Efectos secundarios #2

Retrocedo. Su expresión, nunca se la había visto.

No está el humor de fachada que sale primero en todas las situaciones.

No la neutralidad profesional que cubre todo lo que no quiere dejar ver.

No la vigilancia calculada que evalúa cada variable antes de dejar pasar cualquier cosa.

Algo más —algo más difícil de nombrar y, por esa razón precisa, mucho más difícil de ignorar.

Algo que se parece a un hombre que acaba de encontrarse en una situación para la cual ninguna de sus categorías habituales conviene, y que aún no ha decidido si es un problema.

Ya hemos cruzado las líneas rojas varias veces, pero este beso tiene algo diferente.

Algo más fuerte que todo lo que hemos hecho hasta ahora.

—Puedes entrar en pánico si te ayuda —le digo.

—No estoy entrando en pánico.

Recojo mi toalla y tomo mi teléfono del alféizar de la ventana.

Paso por la puerta del estudio con la misma calma que si acabara de terminar una serie de ejercicios ordinarios, y en el pasillo el aire está más fresco que adentro, ligeramente diferente, cargado de ese olor a piedra caliente y vegetación seca que viene por las ventanas abiertas desde el desierto.

Pienso que simetría es definitivamente una palabra que hace daños considerables mucho más allá de su sentido primario.

La cocina es el lugar de toda la información de esta propiedad.

Paloma lo sabe, Elena lo sabe, Carmen lo sabe —todas han desarrollado una relación particular con este espacio embaldosado y sus ventanas al jardín, con la manera en que la gente que entra ahí en la mañana llega con su versión de la víspera aún en el rostro, antes de que el día haya tenido tiempo de cubrirla.

Dejo mi bolsa, abro el refrigerador, extraigo queso blanco y mangos cortados que esperaban desde ayer, y me instalo en la barra con la metodología de alguien que piensa en otra cosa pero que se niega a dejarlo ver.

Elena entra cinco minutos después con dos tazas y esa mirada de perfiladora que no puede apagar incluso cuando finge mirar otra cosa.

Pone una taza frente a mí sin que nos hayamos consultado sobre el tema.

—Tienes ojeras —me hace notar.

—El suelo de concreto no se recomienda para ocho horas de sueño.

—No.

Bebe su café. Como mis mangos. Afuera, una lagartija hace la siesta en el borde de piedra del jardín con la indiferencia magnífica de los animales de sangre fría que no tienen opinión alguna sobre la adrenalina ni las noches complicadas. La envidio.

—¿Cómo se ve esta mañana? —pregunta Elena sin especificar de quién habla.

—¿Javier?

—No mencioné a nadie.

Pongo los ojos en blanco.

—Funcional —respondo con la misma formulación que usé para mi propia espalda una hora antes, y esa simetría también prefiero no comentarla.

Elena pone su taza con la delicadeza justa para que sea perceptible si sabes qué buscar, y sé qué buscar porque he aprendido a leer sus gestos de la manera en que ella lee los míos —con ese reconocimiento particular de dos personas que funcionan en registros similares y que se ven una a la otra actuar. Sonríe ligeramente al borde de su taza.

No dice nada más. Es una de sus cualidades que aprecio —sabe exactamente cuándo parar. Pone su diagnóstico en dos palabras y luego bebe su café y le deja al otro la libertad de hacer lo que quiera con la información.

El día se instala con la regularidad ordinaria de este lugar —briefing en la sala de reuniones, rotaciones de guardia, el intercambio de Cade y Dante sobre las novedades de la noche que capto al margen desde el pasillo sin que nadie me pida alejarme.

La amenaza se ha retirado por ahora. Los Halcones verificaron lo que querían verificar y Mariposa respondió lo que tenía que responder, y ahora las dos partes hacen su cálculo por su lado sobre cómo se ve la continuación.

Hago el mío también, en mi cabeza, con mis propias variables.

Javier cruza el patio en la tarde con Kai, los dos en conversación técnica sobre algo que no oigo desde la terraza.

No levanta los ojos hacia mí. No porque no sepa que estoy ahí —Javier sabe en tiempo real dónde se encuentra cada persona en su perímetro, está en la arquitectura de su manera de ocupar el espacio.

Pero no levanta los ojos, y yo miro el desierto que se extiende hasta el horizonte con sus colores de final de tarde, ese cobre y ese burdeos que transforman la piedra seca en algo extravagante, y pienso que la gente de este país ha aprendido a vivir con la belleza como fondo sonoro permanente, lo que termina haciendo difícil saber cuándo algo realmente te toca o cuándo es solo el paisaje haciendo su trabajo.

Esta noche en la cena, tampoco hay chiste.

Hay ese silencio entre nosotros que tiene una textura diferente de las semanas anteriores —menos guerra fría, menos arquitectura defensiva erigida de ambos lados con materiales de calidad industrial.

Algo más cercano al silencio de las dos de la mañana en un pasillo con dos tazas de té, esa calidad particular de una presencia que no necesita justificarse.

Paloma ve todo esto desde su lugar frente a Dante y come sus frijoles negros con la expresión de alguien que tiene varias cosas que decir y que ha decidido que esta noche no es el momento adecuado para decirlas. Se lo agradezco.

Regreso al estudio al final de la noche, fuera del horario oficial —Javier lo sabe, no dice nada.

No enciendo todas las luces, solo el pequeño foco del fondo que dibuja un círculo de claridad sobre el parquet sin invadir todo el espacio.

Pongo mi música a bajo volumen. Y trabajo esa coreografía que salió esta mañana, la que no está armada, la que dice algo que no habría dicho en voz alta.

La trabajo hasta que esté limpia. Hasta que cada línea sea honesta.

Cuando me detengo, Javier está en el marco de la puerta.

No dice que los horarios terminaron. Se queda ahí, hombro contra el marco, con esa expresión que le había visto esta mañana y que no tiene casilla disponible en el catálogo habitual, y espera —él también, de alguna manera, espera.

—Sabías que estaba ahí —dice finalmente.

—Tengo una memoria precisa de los detalles que preferiría no tener.

Hay algo en su manera de recibir eso —esa ligera modificación en su manera de sostener los hombros que dice que entendió exactamente lo que dije, incluyendo la parte entre líneas.

—Itzel.

Mi nombre en su boca esta noche no es información. No es una interjección. Es algo más, algo que pertenece a la categoría de cosas que probablemente habría retenido si hubiera tenido medio segundo de preaviso, y que registro ahora con la precisión exacta de los detalles que preferiría no tener.

Recojo mi chaqueta. Paso frente a él en el marco de la puerta con esos pocos centímetros entre nuestros dos cuerpos que son, desde anoche, centímetros de una densidad diferente a todos los centímetros anteriores.

—Buenas noches, Javier.

No responde de inmediato. Ya estoy en el pasillo cuando llega su voz, baja, con algo adentro que no habría sabido atribuirle hace apenas diez días.

—Buenas noches.

Entro a mi habitación y me acuesto en mi cama en la oscuridad, sin encender la luz, y pienso que los efectos secundarios de ciertas noches duran mucho más que las noches mismas.

Que algo se puso en movimiento, y que el movimiento no se detiene solo.

Y que la diferencia entre tener miedo de eso y no tener miedo de eso, aún no la conozco —pero comienzo a tener una hipótesis.

Afuera, el desierto texano está en su inmovilidad de siempre bajo el cielo sin nubes, con sus estrellas que son demasiado numerosas aquí para poder ignorarlas, y en algún lugar de esta propiedad Javier probablemente hace su ronda con esos ojos que, esta mañana, no miraron hacia otro lado.

No apago la música antes de dormirme.