La Noche de los Halcones #2

La beso para evitar responder a eso, y me deja hacer con una media sonrisa contra mi boca que dice que entendió la evasiva y que decide no señalarla.

Su mano baja entre nosotros, encuentra mi verga a través de la tela, y la presión de sus dedos alrededor de mí arranca el sonido que quería retener.

Sonríe contra mi boca —una sonrisa verdadera, no calculada, y tal vez eso sea lo más devastador.

—Simetría, dice simplemente.

No respondo a eso tampoco. La beso en el cuello en su lugar, y sus dedos continúan su trabajo con la precisión directa que es su firma en todo lo que hace, y todavía logro pensar que esta mujer hace absolutamente todo con la misma concentración total, y que eso es un problema, y que ese problema ya no es uno desde hace un tiempo.

Cuando la penetro, lo hago lentamente. Con la misma lentitud que todo lo que precede —la misma decisión de estar ahí realmente, en cada centímetro, de no poner esto a distancia detrás de la velocidad o la intensidad.

Cierra los ojos un segundo y sus manos encuentran mis hombros, los aprietan, no para detenerme —para sostenerse.

Me quedo inmóvil el tiempo que su cuerpo se adapta al mío, y en este silencio entre dos movimientos hay algo casi intolerable en el buen sentido del término, algo que se parece a la inminencia.

Luego me muevo, y se mueve conmigo, y lo que pasa después ya no pertenece en absoluto a la categoría de cosas que acostumbro hacer.

No acostumbro mantener los ojos abiertos.

No acostumbro vigilar un rostro más que el perímetro, calibrar cada movimiento sobre una expresión más que una información táctica.

Pero aquí la miro, me mira, y en un momento nuestras miradas se cruzan en medio de todo esto de una forma que no está en el guión de la adrenalina que busca una salida —esa mirada dura un segundo de más, atraviesa algo, y ninguno de los dos aparta los ojos.

Sus piernas se enroscan alrededor de mis caderas.

Pronuncia mi nombre de una forma que me cuesta lo que me quedaba de distancia.

Voy más lejos, más profundo, y el sonido que deja salir esta vez no es involuntario —es un permiso, una respuesta, algo que me está dirigido directamente, y lo oigo en todas partes de mi cuerpo.

Hay un segundo —real, completo, irreducible— donde el cuarto seguro, con sus muros reforzados y su suelo frío y su luz blanca, es el lugar menos defensivo en el que haya puesto jamás los pies.

Más tarde, estamos lado a lado en el suelo del cuarto seguro, espaldas contra la pared, en la misma posición donde estábamos sentados antes —excepto que nada es idéntico a antes, y lo sabemos ambos sin necesidad de formularlo.

El silencio es diferente. No es el silencio de la guerra fría que nos hacíamos antes ni el silencio estratégico donde cada uno espera que el otro se traicione.

No es siquiera el silencio de las dos de la madrugada en el pasillo, con el té y las primeras palabras verdaderas.

Es un silencio que no necesita ser llenado porque ya está lleno de algo que aún no tiene nombre, y nombrar las cosas demasiado pronto tiene una forma de congelarlas antes de que hayan terminado de tomar su forma definitiva.

Itzel apoya la parte de atrás de la cabeza contra la pared. Mira el techo.

—Los Halcones van a volver, dice.

—Sí, pero probablemente no esta noche.

—No. Pero van a volver.

Su voz no lleva signos de miedo, es la voz de alguien que mira la realidad de frente con esa forma que tiene de no apartarse de las cosas difíciles.

Conozco ese mecanismo ahora. Sé reconocer la diferencia entre la calma que protege y la calma que acepta, y lo que demuestra ahí es las dos simultáneamente.

—Cuando vuelvan, estaremos listos, le aseguro.

Vuelve la cabeza hacia mí. Sus ojos negros en la luz blanca tienen esa cualidad fija que pone a la gente incómoda sin esfuerzo —excepto que desde hace cierto tiempo ya no me pone incómodo, me pone en el estado exactamente opuesto.

Me mira como si verificara algo, y ese algo no es mi capacidad de mantener un perímetro.

—¿Siempre haces eso? pregunta.

—¿Qué?

—Responder a las preguntas verdaderas con las respuestas equivocadas.

Podría sacar una frase ingeniosa. Tengo una disponible, incluso aquí, incluso ahora —el humor es mi primer reflejo en todas las situaciones, es mi armadura, todo el mundo lo sabe excepto yo. Excepto que aquí no la saco.

—Lo hago particularmente contigo.

Sostiene mi mirada otros dos segundos, luego vuelve los ojos hacia el techo, y en ese gesto hay algo que leo como una forma de paciencia —no la resignación, no la decepción, algo más calmado que eso.

Puede esperar. Siempre supo esperar mejor que yo.

Nuestros hombros se tocan en lo estrecho del corredor de vida que ocupamos lado a lado en este suelo frío, y ninguno de los dos retrocede.

En plena noche en un cuarto sin ventanas, algo ocupa el espacio entre nosotros que no pertenece ni a la adrenalina, ni a la misión, ni a ninguno de los expedientes guardados en los cajones de abajo.

Ese algo aún no tiene nombre. Es demasiado pronto para darle uno, o tal vez es simplemente que ninguno de los dos está listo para pronunciar ese nombre en voz alta en un cuarto seguro a las dos de la madrugada, después de un reconocimiento de los Halcones y tres meses de guerra fría y un segundo en la muñeca que no termina de durar.

Pero está ahí. Real. Ocupando el espacio. Imposible de clasificar en una casilla disponible.

Fijo la vista en el techo también, y pienso que es la primera vez en mucho tiempo que estoy en un cuarto sin ventanas y que la ausencia de ventanas no me molesta.