Capítulo 27 #2

Reinicio el ejercicio, reuniendo a los chicos en el centro del hielo, rezando para que espabilen de.

.. lo que sea esto antes del partido contra Brown mañana.

Llevamos cuarenta y cinco minutos con esto y empiezo a preguntarme si estoy intentando mejorar las habilidades de los novatos de un equipo universitario de hockey o pastoreando gatos.

—Escuchen —digo, golpeando el palo contra el hielo para captar la atención de todos—.

Es un ejercicio de salida simple. El defensa pasa al ala, el ala lleva el disco por la zona neutral, se lo deja al centro, el centro alimenta al ala contrario para el tiro.

Hockey básico. Lo llevan haciendo desde los doce años.

Seis caras me devuelven la mirada, con expresiones que van de en blanco a vagamente nauseabundas. No sé qué está pasando aquí. Son buenos jugadores —el entrenador no los habría reclutado si no— pero hoy patinan como si llevaran bloques de hormigón atados a los tobillos.

—Vamos otra vez —digo, decidiendo hacer una demostración—. Cooper, tú y yo lo hacemos una vez, y luego lo retoman ustedes.

Ejecutado correctamente, el ejercicio debería ser fluido, casi elegante. El disco debería fluir hielo arriba como el agua. Pero aunque parece sencillo y no debería ser difícil de hacer, lo que estamos produciendo hoy se parece más a un niño pequeño intentando tirar espaguetis a la pared.

Nada cuaja.

Tras mi demostración con Cooper, un ala de segundo año con buenas manos al que he reclutado para ayudarme como el único que no es novato en el entrenamiento de hoy, dejo que los de primero lo retomen.

Me coloco cerca de la línea azul para observar, masajeándome la tensión que se acumula entre los omóplatos.

Dos minutos, y ya se ha ido todo a la mierda.

Martínez falla un pase completamente abierto.

Kellerman no controla una recepción simple.

Schmidt parece haber olvidado en qué dirección patinamos.

Me detengo derrapando con un suspiro de frustración, convencido de que esto no pueden ser solo nervios previos al partido contra Brown.

—¡Espacios! —ladro mientras dos de ellos se amontonan en la zona neutral—. ¡Busquen el hielo libre! ¡Hablen entre ustedes!

En el transcurso de unos veinte minutos, toda mi buena onda de la noche (y la mañana) con Em se ha evaporado, el entrenamiento pasando de frustrante a incomprensible. Es como si todos hubieran olvidado cómo jugar al hockey de la noche a la mañana.

Mi paciencia se agota por completo cuando Schmidt y Peterson, supuestamente ejecutando un simple cruce, chocan en el centro del hielo. No es ni siquiera un toquecito suave: es un choque en toda regla, los dos despatarrados de espaldas con un golpe sordo que retumba en las gradas vacías.

—Joder —murmuro, patinando hacia ellos mientras intentan levantarse—. ¿Están bien?

Los dos asienten, aunque Peterson parece un poco aturdido.

Ya está. He tenido bastante.

—Todos al centro del hielo. Ya.

Se reúnen despacio, respirando más fuerte de lo que deberían por el mínimo esfuerzo que han hecho.

Noto que Kellerman traga repetidamente como si estuviera luchando contra las náuseas.

Y, lo más revelador de todo, nadie me mira a los ojos.

Seis pares de patines se vuelven de repente fascinantes para sus dueños.

—¿Qué coño está pasando? —exijo, manteniendo la voz baja pero intensa—. Este es el peor entrenamiento que he visto en mi vida.

Nada.

—En serio —continúo—, mañana jugamos contra Brown. Un equipo que, por si lo han olvidado, necesitamos vencer para tener alguna posibilidad en los playoffs.

Más silencio. Estoy a punto de soltarles una buena cuando Martínez —el chico más callado del equipo, un defensa de primer año que rara vez habla por encima de un susurro— se aclara la garganta.

—Es que, eh... —empieza, y se atasca.

—Suéltenlo —digo—. O estarán haciendo suicidios hasta que lo hagan.

El chaval parece desgraciado. —Estamos algo resacosos —admite finalmente.

Parpadeo. —Resacosos.

Seis cabezas con casco asienten al unísono.

—Todos.

Más asentimientos.

—El día antes de un partido crítico.

Esta vez, al menos tienen la decencia de parecer avergonzados.

—Rook organizó algo anoche —explica Peterson, encontrando por fin la voz—. Se suponía que eran solo unas cervezas para relajarnos, pero...

—Pero decidieron montar un Animal House en su lugar —termino por él—. ¿Dónde está Rook, por cierto?

Más silencio.

La respuesta es obvia. Con resaca y en la cama, saltándose el entrenamiento extra que es obligatorio para todos los novatos la víspera de cada partido. Me paso la mano por la cara, sintiendo la barba incipiente rasparme contra la palma.

Una parte de mí —la parte de capitán— quiere perder los estribos por completo con ellos. Hacerles correr suicidios hasta que vomiten la cerveza barata que consumieron anoche.

Otra parte de mí —la que recuerda ser novato— entiende exactamente cómo pasó esto. Y luego está la parte de mí que solo quiere acabar este entrenamiento para poder ir a ver a Em.

—Lo sentimos mucho —dice Schmidt, llenando el silencio, y los demás murmuran disculpas similares—. Rook dijo que era tradición del equipo.

Por supuesto que sí. Rook, que lleva en Pine Barren apenas seis meses, de repente sabe todo sobre «tradiciones del equipo». Debería echarle la bronca a él más que a nadie. Buscarlo. Hacer un escarmiento. El entrenador y Mike lo harían.

Pero no están aquí.

Así que, en cambio, suspiro.

—Váyanse a casa.

Seis pares de ojos se abren de par en par simultáneamente.

—¿Qué? —pregunta Kellerman.

—Váyanse a casa. Hidrátense. Tómense un Advil. Duerman la mona. Y mañana, más les vale estar listos para jugar el partido de sus vidas.

—¿No vas a obligarnos a seguir entrenando? —pregunta Cooper, con tono incrédulo.

—¿Eso los haría jugar mejor mañana?

—No.

—¿Entonces para qué? —Señalo hacia el vestuario—.

Vayan. Y mientras estén tumbados en la cama contemplando sus decisiones vitales, recuerden que estoy siendo misericordioso.

Pero si alguno de ustedes... —barro con la mirada sus caras— alguno de ustedes se presenta al partido de mañana a menos de un cien por cien. ..

La amenaza está implícita, pero clara.

No hay que decírselo dos veces. Los seis salen disparados del hielo, y mientras recojo los discos de la pista, me doy cuenta de que ni siquiera estoy tan enfadado.

Decepcionado, claro. Pero no furioso como probablemente debería estar.

De hecho, me descubro sonriendo al imaginar el estado lamentable en que debe estar Rook ahora mismo.

Las consecuencias naturales son a veces el mejor castigo.

Además, he estado en sus patines. En primer año, Declan, Mike y yo nos presentamos a un entrenamiento después de una noche particularmente ambiciosa.

El entrenador nos hizo correr suicidios hasta que Mike vomitó en un cubo de basura, y le hizo limpiarlo como castigo, lo que significó que vomitó otra vez.

Lección aprendida.

Pero ahora solo quiero acabar aquí para volver a la residencia de Em, donde me ha prometido hacer la receta de croque-monsieur de su abuela de la que lleva hablando un tiempo.

Y, mientras me dirijo al vestuario, decido que dejar que los novatos se libren fácil fue definitivamente la decisión correcta. Hay cosas que son sencillamente más importantes que darles una lección sobre responsabilidad a adolescentes con resaca.

Como un croque-monsieur. Y la chica que lo prepara.