Capítulo 18

dieciocho

LINC

El público ruge cuando salimos a la pista para el calentamiento. Brown siempre ha sido un rival, y esta noche las gradas están tan llenas que apenas distingo una franja de los asientos azules desgastados bajo el mar de carmesí y negro. Es como si todo el campus estuviera aquí.

Excepto Mike.

Recorro con la mirada el banquillo donde debería estar, esperando una aparición de último momento, pero ese espacio sigue llamativamente vacío, como una acusación con equipo de hockey. Apenas lo he visto y no le he dirigido la palabra desde nuestra discusión, pero faltar a un partido… imbécil.

El entrenador se acerca a mí.

—¿Su cocapitán ha decidido quedarse fuera esta vez?

—Eso parece —digo, sin mirarlo a los ojos.

—La charla con él salió bien, entonces. —Su tono me dice que ya sabe la respuesta.

Me trago un suspiro.

—Lo intenté.

—Inténtelo con más ganas. —Sopla el silbato, indicando al equipo que se reúna.

El comentario escuece, sobre todo viniendo de alguien que lleva mentalmente desconectado desde su ruptura.

Durante el último mes más o menos, el entusiasmo del entrenador por su trabajo oscila entre hacer la declaración de la renta y ver secarse la pintura, y eso me está echando mucha presión encima.

—Muy bien —dice, con la voz apenas por encima del tono de conversación—.

La defensa de Brown ha sido sólida esta temporada, pero tienen la costumbre de replegarse demasiado.

Muevan el disco. Abran líneas de tiro. Y mantengamos todo cerrado cuando lo tengan ellos.

Y García, esta noche voy a necesitar más de usted.

Asiento, pero cuando el grupo se dispersa, lucho por contener el resentimiento.

Su discurso fue tan inspirador como una cerveza sin gas, y está claro que cumple por cumplir.

Pero eso hace que el peso de las expectativas sobre mis hombros sea aún mayor, porque ahora todos saben que me está señalando a mí.

Joder, ¿por qué no, verdad?

Con Declan fuera, Mike ausente y el entrenador sonámbulo durante toda la temporada, estoy cargando con este equipo solo.

Maine sirve para echarse unas risas, pero no es exactamente material de líder, y aparte de él está Rook —un portero bastante bueno, pero novato y un payaso total— y el resto es puro relleno.

Mi mirada sube hacia las gradas, enfocándose exactamente en lo que no quiero ver: un hombre con traje gris oscuro y un bloc de notas, sentado justo donde mi mamá dijo que estaría el ojeador. Tiene esa cara impasible de ojeador de hockey mientras observa el partido y de vez en cuando anota algo.

Genial. El momento perfecto para mi crisis interna y el acto de desaparición de Mike.

La sirena pone fin al calentamiento, y la sección de estudiantes estalla cuando nos colocamos para el saque de centro.

El disco cae, y enseguida sé que algo va mal.

Las piernas me pesan, mi sentido del tiempo está desajustado, y mis instintos de siempre parecen haberse tomado la noche libre junto con Mike.

Mi primer pase no se acerca ni de lejos a Maine, deslizándose hasta un defensor de Brown que inicia un contraataque.

Retrocedo a toda prisa a posición defensiva, pero no lo bastante rápido.

El delantero de Brown —un tipo con un bigote ridículo y un manejo del palo irritantemente perfecto— me regatea como si yo llevara patines de cemento.

Tiro. Gol.

Así de fácil, con un minuto jugado, vamos perdiendo 1-0.

El siguiente turno es aún peor. Recibo el disco en el punto, intento trabajarlo a lo largo de la banda, pero canto mi pase de forma tan obvia que un pingüino ciego lo habría interceptado. El extremo de Brown lo roba, me gana por fuera, y de repente va solo hacia Rook.

Tiro. Gol. 2-0.

—¿Qué coño ha sido eso, García? —La voz del entrenador por fin muestra algo de emoción: decepción envuelta en irritación.

No tengo respuesta, así que finjo no oírlo ni notar las miradas de reojo de mis compañeros. Y, de repente, las palabras de Mike de la otra noche se repiten en mi cabeza: «Seamos sinceros: te has pasado los últimos tres años siendo mediocre, Linc».

Sin querer, miro al ojeador en las gradas, que garabatea algo en su cuaderno. Me encantaría saber qué escribe, pero en el fondo lo sé. Porque al final del primer periodo, vamos perdiendo 2-0, y acabo de jugar veinte minutos de hockey que avergonzarían a un suplente de liga de bar.

El descanso es un tipo especial de infierno.

El entrenador nos suelta un discurso sin alma que básicamente se reduce a «jueguen mejor», mientras los chicos evitan mirarme a los ojos.

Me siento en mi sitio, mirando mis patines como si pudieran explicarme por qué mis habilidades de hockey aparentemente fueron secuestradas de la noche a la mañana.

Y no ayuda que el casillero vacío de Mike esté justo ahí, un recordatorio constante de cómo he fracasado como cocapitán.

No solo no he conseguido traerlo de vuelta al redil, sino que lo he alejado por completo, y los demás también están claramente nerviosos, buscándome con la mirada para encontrar respuestas y sin hallar ninguna.

Pero antes de que podamos encontrar solución alguna, la sirena suena para el segundo periodo, y salimos en fila de vuelta a la pista.

El segundo periodo empieza igual de mal que el primero. Mis pases siguen fallando, como si intentara enhebrar agujas con guantes de horno. Y, como depredadores, los jugadores de Brown huelen mi vacilación y la explotan, presionándome cada vez que el disco llega a mí.

A mitad del periodo, Maine consigue robarle el disco a un delantero de Brown y me lo lanza hacia delante. Por un momento glorioso, siento que todo encaja de nuevo. La pista se abre, y tengo un carril despejado por el lado derecho.

Entonces el defensa estrella de Brown, Reynolds, aparece en mi visión periférica.

Casi dos metros de arrogancia y una mala leche capaz de espantar a una serpiente de cascabel.

Mike ya se había enfrentado a él la temporada pasada y salió perdiendo, y Mike es muchísimo más grande que yo, por decirlo suavemente.

Pero lo que pasa a continuación se desarrolla a cámara lenta.

Maine, siguiendo la jugada, patina a toda velocidad hacia la trampa.

Reynolds me abandona, gira, y le clava el hombro directamente en el pecho a Maine, mandándolo contra las bandas con un crujido que revuelve el estómago.

El sonido retumba por el pabellón, silenciando al público un instante antes de que los gritos de indignación estallen entre nuestros aficionados.

Aunque mi tiro a portería lo para el portero de Brown, Maine se desploma sobre el hielo, y aun desde varios metros, puedo ver que le cuesta respirar.

Me olvido del disco, patino hacia él de inmediato, la rabia creciendo mientras Reynolds merodea cerca.

El árbitro pita, señalando penalización, pero eso no me basta.

—¿Estás bien? —le pregunto a Maine, que se está incorporando con la cara retorcida de dolor.

—Sí —resopla, agarrándose las costillas—. Solo me he quedado sin aire.

Reynolds bufa.

—Quizá si tu capitán no fuera tan cagón…

Me quedo helado, las palabras golpeando justo donde estoy más en carne viva.

—¿Qué acabas de decir? —Me giro lentamente para encararlo.

Reynolds sonríe con suficiencia, el protector bucal haciendo que sus palabras suenen algo arrastradas.

—He dicho que tu programa es patético. Primero tu delantero estrella se larga a jugar con pincelitos, y luego tu capitán de verdad no aguanta ni una pupita. —Finge secarse las lágrimas—. Y ahora te tienen a ti fingiendo que lideras un equipo.

Algo se rompe dentro de mí, un chasquido casi audible, como hielo fino cediendo.

Y, antes de darme cuenta de lo que hago, mis guantes caen al hielo con un golpe suave.

Esto es una estupidez. Esto es una puta estupidez.

Pero no puedo detenerme.

Lanzo un puñetazo. Va cargado con toda la frustración por Mike, por el entrenador, por las expectativas de mi mamá, por ese ojeador viendo mi peor partido de la temporada. Le da a Reynolds en la barbilla, justo donde el casco casi no protege, pero fue como pegarle a una estatua de piedra.

Reynolds sonríe, tirando los guantes con ganas.

—Ya era hora de que alguien de tu equipo enseñara un par de huevos.

El primer puñetazo llega más rápido de lo que espero, dándome en el pómulo.

El dolor me estalla por toda la cara, y aunque mi mente vuelve a gritarme que esto es una idea estúpida, la adrenalina lo amortigua de inmediato.

Le devuelvo un golpe al estómago y luego le agarro la camiseta para estabilizarme.

La pista se convierte en un carrusel giratorio mientras forcejeamos, lanzando puñetazos torpes entre intentos de mantener el equilibrio. Pelear sobre patines no se parece en nada a pelear en suelo firme: es más cuestión de palanca y de no caerte de culo que de técnica de golpeo.

Le encajo un gancho de derecha sólido en la mandíbula que me envía vibraciones brazo arriba.

La cabeza se le va hacia atrás, pero se recupera rápido, embistiendo hacia delante y clavándome el puño directamente en la boca.

Saboreo cobre de inmediato, y siento sangre caliente fluyendo sobre la lengua.

Los árbitros nos rodean ahora, esperando el momento adecuado para intervenir.

Y cuando Reynolds me mete otro golpe en las costillas que me hace jadear, temo que voy a caerme, pero consigo desequilibrarlo, haciendo que trastabille.

Mientras intenta recuperar la posición, le conecto un uppercut que le echa la cabeza hacia atrás.

Y lo manda al hielo.

Por fin los jueces de línea intervienen, separándonos mientras el público ruge con aprobación sanguinaria. La sección de estudiantes está de pie, coreando algo que no distingo a través del zumbido en mis oídos. Escupo un buche de sangre sobre el hielo, solo ahora consciente del latido en mi labio.

—¿Ha valido la pena? —pregunta Maine mientras me escoltan al banquillo de penalización.

Miro a Reynolds, al que se llevan con la nariz sangrando y sin rastro de la sonrisa.