Capítulo 17

diecisiete

EM

Suelto un quejido dramático al desplomarme en el sofá, con la sensación de que alguien me ha reemplazado los músculos de las piernas por espaguetis pasados de cocción.

Dar clases de danza seguidas a niños hiperactivos de primaria tiene la habilidad de hacer que hasta la persona más enérgica —que normalmente soy yo— se sienta como si le hubiera pasado un camión por encima.

—Televisión, sálvame —murmuro, tanteando en busca del control remoto y presionando el botón de encendido con la poca fuerza que me queda.

La pantalla cobra vida y muestra mi película francesa favorita, que empecé a ver la noche anterior. Me sorprende un poco que Lea no haya puesto otra cosa en su lugar, pero últimamente pasa más tiempo en el departamento de Dec que en nuestra residencia, así que tampoco debería extrañarme tanto.

La película es un romance indie francés, con su iluminación melancólica, cantidades generosas de desnudos y personajes que fuman cigarrillos mientras miran al vacío con expresión profunda.

Pero justo cuando le doy a reproducir, alguien toca a la puerta.

—¡Ya voy! —grito, asumiendo que es Ping o Marnie que viene a saludar o a pedir algo prestado, y me levanto del sofá para ir a abrir.

Abro la puerta y se me corta la voz. No es Ping ni Marnie. Ni Lea. Es Linc. Y sus ojos verdes, normalmente brillantes, se ven opacos, y sus hombros tienen una caída derrotada que nunca le había visto. A pesar de todo, el pulso se me acelera al instante con solo verlo.

—Eh... ¿hola? —digo, convirtiendo el saludo en una pregunta.

Me dedica una sonrisa que no le llega a los ojos. —¿Es mal momento? Puedo ir...

—¡No! ¡Está bien! —lo interrumpo—. Es que no te esperaba hasta mañana.

—Ya, sé que nuestra lección es mañana, pero necesitaba una cara amiga.

—Linc se pasa la mano por el pelo, dejándoselo levantado en mechones adorables—.

Estaba en mi departamento, pero estar cerca de Mike ahora mismo es un infierno, y esta noche quiero evitar todo lo que tenga que ver con hockey, así que pensé. ..

—¿Qué? —digo, más suave de lo que pretendía.

—¿Podría quedarme un par de horas?

—Claro —digo, dejándolo pasar y cerrando la puerta—. Ponte cómodo.

Linc parece como si alguien le hubiera recargado las pilas, porque suelta un suspiro de alivio satisfecho, deja su mochila en el suelo y se desploma en el sofá.

Su rodilla sube y baja sin parar, sus dedos tamborilean contra el muslo: un nivel de inquietud que hasta yo, la reina del TDAH, encuentro impresionante.

—¿Estás bien? —pregunto, sentándome a su lado pero dejando suficiente espacio para que no nos toquemos—. Pareces... no bien.

—Estoy bien —dice automáticamente, y luego sus hombros caen aún más—. En realidad, no, no estoy bien, pero no quiero soltarte toda mi basura encima.

—Bueno, para eso están los amigos —digo, y luego me doy una patada mental porque no somos exactamente solo amigos, ¿verdad?

Somos algo en esa zona gris indefinida entre amigos con derecho y... otra cosa... en la que me estoy esforzando mucho por no pensar.

—¿Qué tal tu turno doble? —pregunta, claramente cambiando de tema.

Decido dejarlo pasar y me lanzo a contarle la historia de cómo una niña de cinco años se autoproclamó la «Reina de la Danza» y se negó a seguir cualquier coreografía que no fuera «suficientemente real».

—Así que ahí estaba yo, intentando enseñarles un ocho simple, y la reina Sophia giraba en círculos gritándoles «movimientos de plebeya» a los otros niños.

Linc se ríe, un sonido genuino que le ilumina los ojos por un momento. —¿Qué hiciste?

—Ascendí a todos a rango de nobleza y renombré la rutina como «La Danza de la Corte». De repente mi coreografía era aceptable para Su Majestad.

—Bien jugado —dice con una sonrisa, pero luego se queda callado otra vez, mirando la tele donde mi película francesa sigue en pausa.

El silencio se extiende entre nosotros, denso e incómodo. Jugueteo con un hilo suelto de mis leggings, intentando pensar en algo que decir. Es raro verlo así; normalmente es tan seguro, tan dueño de sí mismo, y esta versión derrotada de Linc me produce un dolor en el pecho.

—Okey —digo por fin—. ¿Me vas a contar qué te pasa de verdad?

Exhala despacio, sus hombros anchos subiendo y bajando.

—Mike y yo nos peleamos la noche que te vi en Trenton y seguimos sin hablarnos.

—Sus manos se cierran en puños sobre los muslos—.

Y el entrenador sigue presionándome para que haga que Mike dé la cara como líder, lo cual es imposible cuando ni siquiera me dirige la palabra.

Asiento, sin interrumpir.

—Va a haber ojeadores en el partido contra Brown, y mi mamá me está bombardeando el celular, mandándome enlaces a artículos sobre qué buscan los ojeadores, mensajes recordándome que coma proteína.

.. —Sacude la cabeza—. Y apenas estoy durmiendo, así que mi juego está mal, lo que significa que el entrenador me presiona todavía más. ..

—Es mucho —digo suavemente, retomando la conversación cuando se queda callado.

—Sí. —Su voz es apenas un susurro.

Me muerdo el labio, sin saber muy bien cómo lidiar con tanta mierda junta, así que señalo la tele.

—¿Quieres ver el resto conmigo? —digo—. A veces descubro que cuando estoy agobiada lo mejor es simplemente relajarse y desconectar, y tiene subtítulos en inglés, que está bien, ya que tú no hablas francés.

—Bueno.

Le doy a reproducir, y la película retoma con una escena de los protagonistas sentados en un café parisino, teniendo una conversación intensa sobre el amor y la pérdida mientras suena un acordeón suave de fondo. Es lo más francés que se pueda imaginar.

—¿Qué está pasando? —pregunta Linc, con la voz más normal ahora.

—Ella le está diciendo que no puede estar con él porque está comprometida con su hermano, pero claramente está enamorada de él, y el hermano es más o menos un idiota que la engañó con su mejor amiga, pero ella se siente obligada a quedarse por una promesa que le hizo a su madre moribunda.

—Ah, la clásica situación de «estoy comprometida con tu hermano pero secretamente enamorada de ti mientras mi mejor amiga se acuesta con mi prometido» —dice Linc con sequedad.

Resoplo. —Le pasa a cualquiera.

Sonríe. —¿Verdad que sí?

Miramos unos minutos más hasta que llegamos a mi escena favorita: donde la heroína finalmente decide seguir a su corazón, abandonando al imbécil infiel que casualmente es rico para irse con el hermano directo y totalmente fiel. Me enderezo en el sofá, mi agotamiento temporalmente olvidado.

—Esta es la mejor parte —anuncio. Mientras la protagonista recita su apasionado monólogo, yo recito con ella en francés perfecto, con gestos dramáticos incluidos: —Je ne peux plus vivre sans toi. Mon cœur t'appartient, pour toujours. Tu es mon destin, mon âme sœur, ma raison de vivre.

Pero mientras lo digo, no estoy segura de si se lo estoy diciendo a Linc o a la película.

Linc me mira fijamente, con la boca entreabierta. —¿Qué acabas de decir?

—No puedo vivir sin ti. Mi corazón te pertenece, para siempre. Eres mi destino, mi alma gemela, mi razón de vivir. —Me encojo de hombros—. Es súper cursi.

—Eso fue... —hace una pausa, sus ojos verdes suavizándose al encontrarse con los míos—. Eso fue muy tierno. Sexy.

Se me calientan las mejillas con el cumplido. —Gracias. ¡Acepto «sexy» como cumplido cualquier día de la semana!

—Gracias por dejarme invadir tu noche de película —dice en voz baja.

—Cuando quieras —respondo, diciéndolo más en serio de lo que probablemente debería.

Nos vamos acercando en el sofá, sin llegar exactamente a acurrucarnos pero lo bastante cerca como para que sienta el calor que irradia su cuerpo.

La película sigue, pero mi cerebro abandona por completo cualquier intento de seguir la trama.

Soy dolorosamente consciente de lo cerca que estamos, de lo fácil que sería estirar la mano y tomar la suya. ..

—Esto es básicamente una cita —dice Linc de repente, con los ojos todavía en la pantalla.

Me pongo rígida, todo mi cuerpo tensándose como si alguien me hubiera vertido agua helada por la espalda.

¿Cita? Pero dijimos que nada de sentimientos, ¿no?

Esto no puede ser una cita... ¿o sí? Habíamos acordado que eran solo lecciones de sexo —básicamente solo acostarnos—, entonces ¿cómo puede esto. ..?

Linc lo nota de inmediato y pone su mano cálida sobre la mía. —Era broma, tranquiliza esa cabeza —dice rápidamente—. Aunque las citas de película son mis favoritas.

Me obligo a relajarme. —Según mi experiencia muy limitada, las citas de película son literalmente las peores.

—¿Qué? ¡No puede ser!

—Sí puede —replico, agradecida por el cambio a territorio más ligero—. No puedes hablar durante la película, entonces ¿cómo se supone que vayas a conocer a la persona?

—Por eso las citas de película no son para el principio de una relación —explica Linc con el aire de alguien compartiendo una sabiduría profunda—. Son para cuando ya conoces a la persona. Son solo una excusa para enrollarse en un lugar oscuro que, si eliges bien la película, suele estar vacío.

El calor me sube a la cara, y de repente me intereso muchísimo en un hilo suelto de mi... espera, no, no es mi sudadera. Es la sudadera de Linc. La que me prestó esa noche en su coche cuando tenía frío, y que... nunca devolví.

La que me doy cuenta de que me he puesto mucho desde aquella noche.

Ay, Dios.

Estoy literalmente aquí sentada usando su ropa como si fuéramos pareja o algo así. ¿Pensará que es raro? ¿Debería devolvérsela? Pero huele tan bien, y es lo más suave que tengo y...

—Te queda bien —dice, como si me leyera la mente.

—Gracias —murmuro—. Hoy necesitaba algo extra de confort.

—¿Día difícil?

Dudo, debatiendo cuánto compartir. Me bajó la regla esta mañana, y aunque normalmente no es terrible, hoy trajo cólicos que se sentían como demonios diminutos apuñalándome el útero con tridentes.