Capítulo 16

dieciséis

LINC

Salgo de la pista con la sensación de que alguien me hubiera llenado las piernas de cemento.

El entrenador Barrett insistió en hacer ejercicios extra —su castigo favorito por lo que llamó nuestro «rendimiento apático» contra Colgate anoche.

Tres horas de suicidios sobre el hielo después, y no estoy seguro de poder llegar a mi departamento sin morirme en el camino.

Mis compañeros de equipo caminan arrastrando los pies a mi lado en distintos estados de agotamiento.

Maine parece a punto de vomitar en el bote de basura más cercano, mientras que Rook —a pesar de ser nuestro portero y, por tanto, supuestamente exento de los peores ejercicios de acondicionamiento— parece listo para desplomarse de cara contra el pavimento.

—Eh —jadea Maine, dándome una palmada en el hombro—. Al menos estamos forjando carácter, ¿no?

—Carácter y ácido láctico —murmuro, cambiándome la bolsa de equipo al otro hombro—. Combinación perfecta.

—Qué lástima que no todos teníamos cita con el especialista —bufa Maine, una pulla evidente hacia Mike, que se había saltado el entrenamiento.

Cuando estoy a punto de responder, el teléfono me vibra en el bolsillo.

Lo saco y veo la cara de mi madre en la pantalla —una selfie que se sacó con mi teléfono la Navidad pasada, con cuernos de reno y mejillas pintadas de rojo—, así que les hago un gesto a los chicos y me separo de la procesión que se dirige al centro del campus.

Al contestar, la culpa me inunda de golpe. Llevo semanas sin llamarla. Entonces, con un suspiro, respondo.

—Hola, mamá —digo.

—¡Lincoln! ¡Mi estrella del hockey! —Su voz prácticamente estalla por el altavoz. Por más veces que le haya pedido que me llame Linc, insiste en usar mi nombre completo. Dice que no pasó nueve meses gestándome solo para abreviar el nombre que eligió.

—Perdona que no haya llamado...

—Ay, por favor —me corta con su exuberancia característica—. ¡Estás ocupado! ¡Es tu último año y ahora eres capitán!

Apenas contengo otro suspiro.

—Cocapitán, mamá.

Casi puedo oír cómo agita la mano con desdén.

—En la escuela donde trabajo están todos impresionadísimos. La señora Gutierrez —¿te acuerdas, la profesora de arte con los gatos de cerámica?— me paró en el pasillo solo para decirme lo increíble que es que mi hijo sea capitán.

—Cocapitán —repito, aunque sé que es inútil.

—¡Se lo he contado a absolutamente todos en el trabajo! ¡Y a todo mi club de lectura!

Esto es nuevo.

—¿Tu club de lectura?

—¡Sí! Todas van a ver tu partido contra Brown el próximo fin de semana.

Me incorporo de golpe, alerta de repente.

—¿Todas?

—¡Las doce! Vamos a hacer un día entero. Habrá comida, y cócteles, y les hice camisetas especiales con tu número.

La imagen de doce mujeres de mediana edad con camisetas de hockey personalizadas se materializa en mi mente. Ya puedo oírlas gritando mi nombre cada vez que toque el disco, y le doy gracias al de arriba por que no vayan a estar presentes en persona en el partido contra Brown.

—Mamá, ¿estás segura de que quieren pasar su sábado viendo hockey universitario? —pregunto, intentando mantener un tono neutro—. ¿No hacen vino y queso en sus reuniones y hablan de libros y esas cosas?

—¡Habrá vino y queso! —declara, como si eso lo resolviera todo—. Y no te preocupes por si les gusta o no —continúa—. ¡A mí me da igual si les gusta! ¡Eres mi niño y te voy a apoyar!

Suspiro internamente, pero no me atrevo a decir nada.

Mi madre siempre ha sido mi mayor animadora —la que me llevaba a los entrenamientos de las seis de la mañana antes de irse a dar clases, la que aprendió de hockey sin haber tenido el más mínimo interés previo en los deportes, la que todavía tiene mi palo roto de hockey juvenil montado en la pared de la sala.

Pero a veces su entusiasmo se siente menos como apoyo y más como asfixia.

—¿Lincoln? ¿Sigues ahí?

—Sí, mamá. Aquí estoy. —Me froto los ojos—. Solo estoy cansado del entrenamiento.

—¡Ay! ¿Cómo estuvo el entrenamiento? ¿Trabajaste en eso que mencionó el ojeador? ¿Cómo era... tu carga por el lado izquierdo?

—¿Cómo es posible que sepas lo que el ojeador le dijo al entrenador? —pregunto, aunque ya sé la respuesta.

Se ríe.

—¡El foro de las mamás de hockey, por supuesto! ¡El marido de alguien lo escuchó y lo publicó!

Por supuesto. El infame foro —la fuente principal de información de mi madre sobre mi vida en el hockey, ya que no puede estar físicamente en cada entrenamiento y cada partido.

He aprendido a no hacer demasiadas preguntas sobre lo que se comparte ahí.

Cuanto menos sepa, mejor para mi salud mental y la del equipo.

—En realidad, pasamos la mayor parte del entrenamiento haciendo ejercicios hasta que Maine vomitó —digo, eludiendo el tema—. El entrenador no estaba contento con el partido contra Colgate.

—Bueno, les irá mejor contra Brown. Lo sé.

Esto captura a la perfección la fe incondicional —casi ciegamente optimista— de mi madre en mí.

Es reconfortante y aplastante a la vez. Debería estar agradecido.

Joder, estoy agradecido, porque la mayoría de mis compañeros de equipo tienen padres que apenas saben en qué posición juegan.

Pero a veces desearía que... bajara un poco la intensidad.

—La verdad —continúa, con la voz cambiando a modo conspiración—, el marido de Meredith —ya sabes, Meredith, la de los gemelos—, bueno, su prima trabaja en una agencia de representación deportiva, ¡y le dijeron que puede que haya varios ojeadores en tu partido contra Brown!

Se me encoge el estómago.

—Mamá...

—¡Ya sé, ya sé! ¡No hablar de los ojeadores! —Se ríe—. Pero solo digo que...

—Haré lo que pueda, mamá —murmuro, como si pudiera anotarme un hat trick así sin más.

—¡Siempre lo haces, cariño! Y...

Se oye un breve revuelo, y después la voz de mi padre sale por el teléfono.

—Eh, hijo. ¿Cómo va todo? —dice.

El alivio es instantáneo. Exhalo, sin haberme dado cuenta de que estaba conteniendo la respiración.

—Hola, papá.

La voz de mi padre es la calma tras la tormenta verbal de mi madre —mesurada, tranquila, sin ninguna de sus inflexiones dramáticas. De fondo, puedo oírla protestando que no había terminado de hablar conmigo, pero a decir verdad agradezco el momento de respiro.

—Tu madre ha estado acaparando el teléfono, así que pensé en intervenir —dice—. ¿Cómo van las clases?

La simple pregunta —sobre algo que no sea hockey— hace que mis hombros se relajen por primera vez en esta conversación.

—Van bien. Kinesiología Avanzada me está dando una paliza, pero me gusta el desafío.

—Esa es tu especialización en medicina deportiva, ¿verdad? —Casi puedo visualizar la ceja alzada de mi padre—. ¿La que tiene énfasis en rehabilitación?

Se acuerda. Claro que sí.

Mi padre será más callado, pero escucha.

—Sí —digo—. Estamos estudiando protocolos de recuperación para lesiones graves de articulaciones y ligamentos. La verdad es que es bastante relevante para lo que está pasando Mike.

—¿Cómo está? ¿Sigue mal por estar fuera de juego?

—Se podría decir que sí —respondo—. Está... Bueno, es complicado.

—Las lesiones siempre lo son, física y mentalmente.

—Mi padre hace una pausa—. Tu abuelo nunca volvió a ser el mismo después de que le fallara la espalda en la obra.

No solo por el dolor, sino porque perdió su sentido de propósito.

El trabajo lo era todo para él, y mantener a su familia era la misión de su vida.

Así se comunica George García: reflexivo, algo filosófico, y completamente desprovisto de consejos directos.

Ofrece una perspectiva que da en el centro del blanco, pero deja las conclusiones en mis manos.

Siempre ha sido así —confiando en que yo lo resuelva, aunque me lleve un tiempo— y se lo agradezco.

—Intento ser comprensivo —digo—. Pero es difícil cuando él está empeorando activamente las cosas para el equipo.

—Mmm —tararea mi padre sin comprometerse—. Hablando de equipos, tu madre mencionó que tienes un nuevo proyecto grupal en la clase de biomecánica.

Durante unos minutos preciosos, hablamos de cosas normales de último año de universidad. Nada de perspectivas en la NHL ni drama del equipo —solo clases, profesores, y esa cafetería rara del campus que de alguna manera quema los granos de café todas las mañanas y aun así sigue abierta.

De hecho, me descubro riéndome cuando mi padre describe su última aventura laboral: aparentemente, un envío de conservas donadas para su programa de comidas resultó ser enteramente de maíz en crema. Tres mil latas. Comida de sobra, pero de la peor clase.

—Tú ríete —dice—, pero a ver cómo te las ingenias para hacer recetas creativas con maíz en crema para doscientos niños hambrientos.

—¿Batidos de maíz en crema? —sugiero.

—No creas que no lo hemos considerado —resopla, y de fondo oigo la voz de mi madre subiendo de volumen, y después hay más revuelo.

—¡Tu padre es pésimo compartiendo! —La voz de mi madre vuelve—. En fin, debería dejarte ir. Sé que estás ocupado. ¡Solo acuérdate de estar pendiente de los trajeados!

Se refiere a los ojeadores. Otra vez con los ojeadores.

Suspiro, pero no tan fuerte como para que me oiga.

—Claro, mamá. Te quiero —digo.

—¡Nosotros también te queremos! —Hace un sonido exagerado de beso en el teléfono.

Después de colgar, me quedo mirando el teléfono, el agotamiento posándose sobre mí como un peso físico.

Sus expectativas —junto con todo lo demás— se sienten como si me comprimieran el pecho.

¿Cómo es posible colgar una llamada con la persona que más te quiere en el mundo y sentirte completamente vacío?

Dejo caer el teléfono en mi bolsillo y reanudo mi caminata pesada hacia el departamento, con las piernas todavía ardiendo a cada paso. La conversación con mis padres me ha dejado más agotado que los suicidios de Barrett, aunque de una manera completamente diferente.

A veces creo que preferiría patinar hasta vomitar antes que navegar el campo de minas de las expectativas de mi madre.