Capítulo 5

cinco

EM

El billete de diez dólares desaparece en el bolsillo de mi delantal, uniéndose a los demás que he recaudado durante el servicio del almuerzo.

Una oleada de satisfacción me recorre mientras calculo el total mentalmente: más de ciento cincuenta dólares en propinas en un turno de cuatro horas.

Nada mal. Mejor que un domingo cualquiera.

—Venga, chica. —Harold se materializa a mi lado, su uniforme perpetuamente arrugado estirado sobre la barriga—. Tu turno terminó hace media hora.

Me limpio las manos en el delantal y señalo las mesas doce y catorce.

—Pero ya empecé a preparar las bebidas de esas dos mesas, y el turno fuerte de la cena empieza pronto…

Las cejas tupidas de Harold se fusionan en una sola oruga peluda sobre sus ojos.

—¿Qué es esto? ¿Te ofreces para un turno doble? Normalmente sales disparada de aquí.

—Solo pensé que…

—No. —Se mete un trapo en el bolsillo trasero—. Rachel entra a las cuatro. Todo cubierto.

—Pero…

—Nada de peros. —Planta las manos en las caderas—. Vete a casa. Descansa. ¿No empiezas clases mañana?

Sí empiezo clases mañana. A las nueve de la mañana, de hecho.

Y tengo la desesperada esperanza de que Linc no esté en ninguna de ellas.

Porque, si está, tendría que sentarme ahí, fingiendo que no salí corriendo de su departamento como si estuviera en llamas y fingiendo que no se me acelera el corazón cada vez que pienso en cómo se sentían sus labios contra mi piel.

—Puedo manejar el trabajo y las clases —insisto—. Rachel puede encargarse de la reserva de veinte, y yo me quedo en las trincheras.

Harold entrecierra los ojos, estudiándome con la perspicacia de alguien que lleva treinta años manejando camareros.

—No puedes esconderte de tu vida aquí, chica.

Se me cae la mandíbula. Para ser un hombre cuya idea de movimiento audaz es echarle sal y pimienta a la comida, Harold puede ser muy perceptivo.

—Solo necesito el dinero —miento.

—Ajá. —Ni siquiera finge creerme—. Escóndete en otro lado. O, mejor aún, enfrenta a quien sea o lo que sea. Pero lárgate de aquí.

Suspiro, reconociendo la derrota. Me desato el delantal y voy a la parte de atrás a recoger mis cosas, arrastrando los pies todo el camino.

Las llaves del coche se sienten extrañamente pesadas en mi mano cuando salgo al frío de enero.

El letrero de neón del restaurante proyecta un resplandor rosado sobre el estacionamiento, iluminando mi viejo Honda Civic.

Me deslizo en el asiento del conductor y me quedo ahí sentada, sin girar la llave.

Volver a la residencia significa potencialmente encontrarme con Lea, y no estoy lista para sus preguntas.

El recuerdo de su cara cuando me fui de O'Neil's con Linc me cruza la mente: cejas levantadas, labios fruncidos en un silencioso «vaya, vaya, vaya».

Seguro va a querer detalles, y yo ni siquiera puedo procesarlos todavía.

Apoyo la frente contra el volante y gimo. Hice el ridículo total. Un minuto estaba encima de él —y él encima de mí, más al punto— y al siguiente estaba corriendo hacia el ascensor como si me persiguiera un maníaco con una motosierra. Debe pensar que estoy loca.

El teléfono me vibra en el bolsillo. Es un mensaje de Lea:

¿Sigues en el restaurante?

Respondo rápido:

Acabo de terminar. Voy para allá.

La respuesta llega enseguida:

Genial, Dec y yo estamos en la biblioteca. No volvemos hasta tarde.

Aliviada, respondo con fingida naturalidad:

¡OK!

Entonces me sorprende con otro mensaje:

¡Todavía necesito que me cuentes el chisme de lo que pasó con Linc! ¡Dec se hace el tonto!

Guardo el teléfono sin responder. Quiere respuestas, pero que esté fuera significa que no habrá interrogatorio, al menos no todavía.

La ironía de evitar a Lea no se me escapa. El semestre pasado, fui su porrista y su paño de lágrimas permanente mientras resolvía las cosas con Declan. Escuché cada recuento lacrimógeno, ofrecí sabios consejos a las tres de la madrugada y proporcioné litros y litros de sidra de canela.

Pero eso era diferente. Esa era la vida amorosa de Lea, no la mía.

—Solo un pequeño doble rasero —murmuro a mi reflejo en el retrovisor—. Totalmente razonable.

El asunto es que he sido deliberadamente vaga cada vez que Lea me ha preguntado sobre posibles intereses románticos, o pasados. Antes preguntaba todo el tiempo, pero mis respuestas siempre eran alguna versión de «meh» o «no me interesa» o «¿viste los zapatos de ese tipo?».

Al final, dejó de preguntar.

Y menos mal, porque hay una historia que no quiero compartir.

Pero entonces me vio seguir a Linc afuera.

Y ahora quiere saber todo.

¿Pero qué le puedo decir siquiera? ¿Que salí corriendo del chico más guapo del campus porque me tocó los vaqueros?

¿Que soy una chica de veintiún años que entró en pánico ante la perspectiva de pasar de segunda base?

¿Que decidí meterme en la piscina de los chicos después de mucho tiempo en la orilla y apenas logré pasar de los tobillos?

Pero todo eso es algo de lo que no necesito ocuparme ahora mismo, así que arranco el coche, salgo del estacionamiento y manejo de vuelta al campus: quince minutos de solo yo y mis pensamientos, que son aproximadamente catorce minutos con cincuenta y nueve segundos de más en este momento.

Madre mía, soy un desastre.

Es que… besar a Linc fue un error. Un error candente, eléctrico, que me rizó los dedos de los pies, que he repetido en mi cabeza aproximadamente ocho millones de veces desde que salí huyendo de su departamento, pero un error al fin y al cabo. Mi crush me gustaba más cuando era solo eso: un crush.

Un pequeño brinco del corazón al verlo, junto con la completa ausencia de presión por actuar según esos sentimientos. Era seguro. Sin complicaciones. Y ahora es un desastre.

Porque una vez que me besó, se acabó el juego.

Sus labios se sentían demasiado bien contra los míos, sus manos demasiado perfectas sobre mi cuerpo.

Para cuando su compañero de equipo nos gritó, ni siquiera me dio vergüenza: estaba demasiado concentrada en acercarme más a Linc, hasta que recordé por qué mantenía esa distancia con los chicos.

La cara burlona de Derek me cruza la mente, sus palabras de hace cuatro años todavía tan afiladas como el vidrio. Cierro los ojos con fuerza, empujo el recuerdo lejos. Es historia antigua. Ya no tengo diecisiete, y Linc no es Derek.

Pero aun así salí corriendo.

Porque la verdad es que no sé cómo hacer esto. Cómo dejar que alguien me toque sin entrar en pánico, cómo ser vulnerable sin esperar lo peor. Y ahora probablemente arruiné cualquier oportunidad de descubrir si Linc podía ser diferente.

Todo porque entré en pánico en cuanto las cosas se calentaron un poco.

Mientras entro al estacionamiento frente a mi residencia, recuesto la cabeza contra el reposacabezas y cierro los ojos, intentando ser razonable y dejar entrar algo de luz en la oscuridad dentro de mi cabeza.

O sea, la noche no fue un desastre total.

Para empezar, pedirle a Linc que saliéramos fue probablemente la movida más atrevida que he hecho en mi vida.

Nunca he sido tímida para decir lo que pienso en otras áreas de mi vida —una vez le dije a mi profesora de danza que su coreografía parecía diseñada por un niño de kínder en pleno ataque de convulsiones— pero con los hombres…

bueno… no tanto. Sin embargo, algo de Linc me había dado valentía, por un rato, al menos.

Tamborileo los dedos en el volante, un hábito nervioso que nunca he logrado superar. Tap-tap-tap. Tap-tap-tap.

Algo me había hecho agarrarle la mano, jalarlo afuera, besarlo como si supiera lo que estaba haciendo. Por un breve y glorioso momento, había canalizado la confianza que tengo en todos los demás aspectos de mi vida hacia algo romántico. Honestamente, eso es progreso, incluso con el final patético.

Abro los ojos y me quedo mirando el techo del coche.

—Un paso adelante —me susurro—. Un pasito a pasito.

Pero eso es todo lo que puede ser. Con Linc, en todo caso.

Su reputación lo precede: todo el mundo sabe que se ha acostado con la mitad de la población femenina del campus, y hay grupos de WhatsApp con acceso solo por invitación dedicados a sus proezas sexuales, y no va a perder más tiempo con la reina del pánico.

Operamos en universos diferentes.

Y, honestamente, tendré suerte si no anda contando chismes sobre mí.

Pero, a diferencia de con Derek, al menos esta vez serían ciertos.

Lo cual es una lástima, porque definitivamente hubo química entre nosotros. Si no hubiera entrado en pánico, quién sabe adónde habría llegado la noche. Pero entré en pánico, y ahora estoy sentada en mi coche teniendo una conversación conmigo misma como una lunática.

Lo peor es que sé que mi bloqueo no tiene que ver con salir con alguien en sí.

Puedo hablar con chicos perfectamente. Hasta puedo coquetear con ellos, más o menos.

Es la parte física la que me manda al modo pánico.

En el momento en que las cosas pasan de lo casual a lo íntimo, mi cerebro se desconecta de mi cuerpo y toda mi confianza cuidadosamente construida se desmorona.

Pero ¿cómo se supone que me acostumbre a la intimidad física si solo estoy con desconocidos? Esa es la paradoja. Para superar mi miedo, necesito práctica. Para tener práctica, necesito superar mi miedo. Es el escenario del huevo y la gallina más frustrante del mundo.

Y seamos honestas: ¿qué chico tiene la paciencia de esperar mientras yo resuelvo mis problemas? Especialmente un chico como Linc, que puede elegir entre un montón de chicas con experiencia y dispuestas. ¿Por qué perdería el tiempo con alguien que quizá nunca esté lista?

Me golpeo la cabeza suavemente contra el volante.

—Necesito un manual —refunfuño—. Citas para Dummies: edición trauma.