Capítulo 4 — Ivy vuelve a casa #2

—Era una ferretería, creo, antes de ser lo que fuera después de eso. Lleva años vacío. Wanda dice que alguien de Miami ha ido a verlo dos veces este mes. —Claire se encogió de hombros—. Pueblos chicos. Todos se enteran del negocio inmobiliario de todos antes de que se seque la tinta.

—Se siente como que aquí todos saben los asuntos de todos, punto —dijo Ivy, y había un filo en eso que no tenía nada que ver con el local de los Ferris.

—

Terminaron en los escalones del porche un poco después de las nueve, el calor por fin aflojando su agarre sobre la noche, las cigarras a todo volumen en algún lugar de la oscuridad más allá del patio.

—Sé que me lo vas a preguntar tarde o temprano —dijo Ivy, sin preámbulo, mirando hacia el agua en vez de a su madre—. Así que mejor pregúntamelo ahora y sácatelo de encima.

—No te lo iba a preguntar.

—Me lo ibas a preguntar para el domingo.

Te doy hasta el domingo, como mucho. —Ivy se abrazó las rodillas contra el pecho, achicándose contra la baranda del porche, un truco que le quedaba de la infancia, de cuando todavía era lo bastante chica como para que funcionara—.

No reprobé. Quiero que eso quede claro. Mis notas estaban bien.

Simplemente… me senté en Contratos un martes cualquiera y pensé: preferiría hacer casi cualquier otra cosa con los próximos cuarenta años que esto, y no pude encontrar una buena razón para seguir fingiendo lo contrario solo porque ya había pagado dos semestres.

—Está bien.

—¿Eso es todo? ¿De acuerdo?

—¿Qué quieres que diga?

—No sé. Algo sobre el dinero. Algo sobre cómo el abuelo Farr ya le preguntó a papá tres veces si estoy «volviendo al buen camino».

—Ivy lo dijo con una imitación aplanada de una voz que Claire reconoció de inmediato, la marca de preocupación de sus ex suegros, la clase que siempre lograba sonar como una acusación disfrazada de cumplido—.

Sigo esperando a que hagas la versión donde estás decepcionada pero muy tranquila al respecto.

—No estoy decepcionada. —Claire consideró el agua, el último color que dejaba el cielo sobre ella—. Pasé veintiséis años casada con tu padre, estando muy tranquila sobre un montón de cosas que probablemente debí haber dicho en voz alta, y no tengo especiales ganas de seguir haciendo eso contigo.

Ivy la miró, sorprendida hacia algo menos protegido. —Eso es raramente honesto.

—He tenido un mes raro.

—¿Entonces estás decepcionada de ti misma? ¿Es eso? —La voz de Ivy se había vuelto más suave, probando un terreno que Claire no había esperado que probara—. Venir aquí abajo. Vender todo. Empezar de nuevo a tu edad.

—No estoy ni cerca de un asilo de ancianos. La gente empieza de nuevo.

—Lo sé. Solo quiero decir… —Ivy se detuvo, pareció reconsiderar la frase entera, y volvió a intentarlo—. Quiero decir que lo entiendo, ya sabes. Lo de parar y no saber exactamente por qué todavía. No esperaba entenderlo viniendo de ti, pero lo entiendo.

Fue, pensó Claire, lo más que se habían dicho la una a la otra en meses que no fuera coordinación de horarios o charla trivial, y no quiso aferrarse a eso: solo se quedó con las manos planas sobre el escalón y dejó que las cigarras llenaran el espacio donde habría ido una pregunta—.

Tienes todo el verano para averiguar el porqué —dijo en cambio—.

Nadie te está apurando hacia lo que viene.

Dios sabe que yo tampoco me estoy apurando.

—Dos semanas, eso sí. ¿No es ese el plan? Tú vuelves a Atlanta y yo vuelvo a… donde sea que vuelva.

—Ese es el plan —dijo Claire, y oyó lo delgado que sonaba en voz alta, ahí, en ese porche, con la bahía respirando adentro y afuera bajo ellas en la oscuridad.

Ivy no presionó sobre eso. En cambio apoyó la cabeza brevemente contra el hombro de su madre, todo el gesto durando apenas unos segundos antes de enderezarse de nuevo, cohibida, pero fue suficiente como para que Claire se quedara muy quieta durante todo ese rato, sin querer ser ella quien lo terminara primero.

—

El teléfono le sonó a las diez y cuarenta, después de que Ivy hubiera subido a acostarse y la camioneta de Wanda se hubiera alejado traqueteando por la entrada y los faros de Ren hubieran barrido una vez el techo del porche al salir.

Claire casi no contestó —el número le resultó desconocido a primera vista, un prefijo local de Atlanta que no había terminado de purgar de la memoria— hasta que reconoció los últimos cuatro dígitos y sintió que el estómago le hacía algo complicado.

—Mitch.

—Hola. No estaba seguro de que fueras a contestar.

—La voz de su exmarido tenía esa calidez ensayada que usaba cuando quería algo, una calidez que ella alguna vez había confundido con cariño y que ahora reconocía a las cuatro palabras—.

¿Cómo te está tratando… cómo te está tratando Florida? Ivy dijo que estás donde tu tía.

—Tía abuela. Y estoy bien. ¿Qué necesitas, Mitch?

—Nada, es solo… —Una pausa, la clase que usaba para llenar el aire muerto en llamadas con clientes, comprándose un segundo para elegir el enfoque correcto—.

He estado revisando unos archivos viejos, cerrando los temas del negocio antes de que termine el trimestre, y me encontré con ese papel que firmaste.

De cuando sacamos el préstamo para el local. Quería avisarte antes de que…

—¿Antes de qué?

—No es nada urgente. —Lo dijo demasiado rápido, el mismo «no es nada» demasiado rápido que ya había oído esta semana, una vez de Del en el muelle y una vez de Ren junto a la cafetera, toda una costa aparentemente fluida en el mismo dialecto evasivo—.

Solo no quería que te agarrara desprevenida más adelante, nada más.

Te voy a mandar el… en realidad, sabes qué, déjame sacar el lenguaje exacto primero antes de decir algo que después tenga que retractar. Te llamo esta semana.

—Mitch.

—Te llamo —dijo de nuevo, más animado ahora, ya a medio camino de salir de la conversación—. Dile a Ivy que la quiero. Me alegra que estés bien allá abajo.

Colgó antes de que ella pudiera hacer una sola de las seis preguntas que se le agolpaban detrás de los dientes, y Claire se quedó sentada en el porche a oscuras un buen rato con el teléfono todavía tibio contra la oreja, escuchando la pequeña paciencia electrónica del tono de marcado.

«Ese papel que firmaste.» Dejó el teléfono boca abajo en el escalón junto a ella, veinte años y cien firmas olvidadas demasiado tarde para recordar a cuál se refería.