Capítulo 4 — Ivy vuelve a casa

El auto de Ivy entró por la entrada de conchas un poco después de las cuatro el viernes, la grava reventando bajo unos neumáticos que necesitaban frenos nuevos, y Claire ya estaba en el porche antes de haber decidido conscientemente ir hacia allá, una mano haciéndole sombra a los ojos contra el resplandor que venía de la bahía.

Su hija bajó despacio, desdoblándose del asiento del conductor una articulación tiesa a la vez —reacia, un poco ofendida de que el mundo esperara algo de ella todavía, la misma cara que hacía de pequeña al despertar de la siesta.

Llevaba una camiseta enorme de una universidad a la que no asistía desde hacía tres años y lentes de sol que le tapaban casi toda la cara, y se quedó junto a la puerta abierta del auto un momento más del necesario, los lentes de sol recorriendo despacio desde la línea del techo hasta los escalones del porche, catalogando ya lo que no le gustaba.

—Hiciste buen tiempo —dijo Claire, bajando los escalones.

—No hubo nada que me hiciera parar. —Ivy abrió el maletero y sacó un bolso de lona repleto hasta reventar, y después uno segundo que parecía no contener más que libros—. Manejé de corrido. Ni siquiera paré por el hot dog de la gasolinera.

—Estoy devastada en tu nombre.

—Deberías estarlo. Esos hot dogs son un rito de iniciación. —Ivy se colgó el bolso de lona al hombro y miró más allá de Claire hacia la casa, hacia el porche con su baranda a medio arreglar, hacia toda la forma cansada e iluminada por el sol del lugar—. Así que este es el sitio.

—Este es el sitio.

—Es más chica de lo que recordaba.

—Todo es más chico de lo que recuerdas. Tenías ocho años la última vez que estuviste aquí.

—Recuerdo que era más chica que esto . —Ivy lo dijo sin acaloramiento, pero había un filo debajo, la clase que Claire reconocía porque había estado oyendo alguna versión de él en la voz de su hija desde el día en que Ivy llamó desde el campus para decir que se retiraba de su segundo año, y no, no quería hablar todavía de por qué, y no, no estaba en problemas, simplemente había…

parado. Esa era la palabra que había usado.

Parado. Como si hubiera estado caminando hacia algún lugar durante mucho tiempo y se le hubiera acabado la razón para seguir en esa dirección.

Claire no había insistido. Se había dicho a sí misma, manejando de vuelta a casa después de esa llamada con las manos demasiado apretadas en el volante, que no iba a ser la madre que convertía el verano incierto de una hija en una cosa más que manejar. Ya tenía bastante con lo suyo.

—Dame la otra bolsa —dijo en cambio, y la alcanzó antes de que Ivy pudiera protestar, y sintió el peso —libros de verdad, de tapa dura, más pesados de lo que la ropa tenía ningún derecho a ser— y entendió, con un pequeño vuelco en el estómago, que su hija había hecho las maletas para una estadía más larga de lo que ninguna de las dos había hablado en voz alta.

—

La cena esa noche reunió a cinco personas alrededor de una mesa hecha para una casa del doble de tamaño, la buena porcelana de Opal puesta en servicio porque Wanda había insistido, y Ren había traído un cobbler de durazno todavía tibio como para empañar el plástico que lo envolvía.

—Tu tatarabuela odiaba esta porcelana —anunció Wanda, dejando una salsera con forma de cisne que nadie había usado nunca para salsa—.

Decía que era demasiado fina para comer en ella, pero nunca la botó, porque había sido de su madre.

Esta familia ha guardado las cosas más feas durante cuarenta años por pura terquedad.

—Suena correcto —dijo Ren, sentándose en la silla frente a Ivy—. Suena a la mayoría de las mujeres de esta familia, honestamente.

—Me ofendo en nombre de Opal —dijo Wanda, sin ningún resentimiento real en ello, y pasó los panecillos.

Ivy había vuelto a quedarse callada, el mismo silencio en el que se replegaba en las reuniones familiares de adolescente, presente pero observando desde una distancia leve, y Claire la observó tomarle el peso a la sala —las sillas desparejadas, la viga del techo manchada de humedad sobre el aparador, los comentarios sin parar de Wanda, la risa de Ren saliendo más fácil de lo que tenía derecho dado lo que Claire ahora sospechaba sobre la panadería.

Lo que fuera que Ivy hubiera esperado de esta casa, estaba haciendo cálculos cuidadosos contra eso, y Claire todavía no podía saber para qué lado se inclinaba la suma.

—Cuéntale lo del loro —le dijo Ren a Wanda, con la boca llena de cobbler.

—Ay, el loro. —Wanda dejó el tenedor, se enderezó, y le dio un trago largo al té antes de empezar, toda la mesa ya inclinándose hacia adelante sin que nadie se lo pidiera—.

Opal tuvo un loro en el salón del frente durante once años, el ave más malhablada que hayas oído en tu vida, aprendió cada garabato que trajo por esa puerta cualquier pescador y repetía los peores durante el programa de llamadas del domingo en la radio, lo bastante fuerte como para que se oyera en toda la planta baja.

Ella juraba que ese pájaro sabía exactamente lo que hacía y que lo disfrutaba.

—¿Qué le pasó? —preguntó Ivy, y fue la primera frase completa que ofrecía desde que se había sentado.

—Murió de viejo en algún año de mil novecientos noventa y tantos, llorado por nadie más que Opal y un huésped muy paciente que se le había encariñado.

—Wanda negó con la cabeza, con cariño—. Lo enterró bajo el crespón del patio de atrás y le puso una placita.

Puede que todavía siga ahí, si el pasto no se la tragó entera.

—Eso es una locura —dijo Ivy, pero ya sonreía, la primera sonrisa sin guardia que Claire le veía desde la entrada del auto.

—Esta familia nunca ha hecho nada de la manera normal —dijo Wanda, con orgullo visible, y alcanzó la salsera con forma de cisne como para probar el punto.

Fue Wanda, tres vasos de té dulce entrada la noche, quien sacó el tema de Preston Kade, a propósito de una historia sobre el concejo del pueblo y una ordenanza de estacionamiento que nadie podía hacer cumplir.

—Ese hombre le ha puesto el ojo a este frente costero desde antes de que muriera tu tía, tenlo por seguro.

Quiere poner una marina y una fila de condominios justo por aquí, vidrio y estuco, todo el tramo desde el muelle del Hollow hasta la punta.

Le llama revitalización. —Dijo la palabra como si le supiera mal—.

Su papá intentó lo mismo hace treinta años y el pueblo lo echó.

Preston es más suave que su papá, eso sí.

Más suave es peor, si me preguntas: una excavadora que se ve venir.

—¿Te ha dicho algo a ti, Claire? —preguntó Ren, y había algo cuidadoso en la pregunta, un poco demasiado cuidadoso para lo casual del tono.

—Todavía no. Del mencionó una oferta en la marina, pero nadie ha dicho cuál es.

—Lo hará —dijo Wanda—. Dale una semana.

—¿Qué está ofreciendo, exactamente? —preguntó Ivy, y Claire notó —lo sumó a la pila de cosas que todavía no estaba lista para desempacar— que su hija había dejado el tenedor para preguntarlo, el mismo gesto pequeño y deliberado que usaba para dejar un lápiz en el colegio justo antes de una pregunta que claramente había estado guardando.

—Dinero, seguramente —dijo Ren, con ligereza, y alcanzó otra vez el cobbler, y el tema se disolvió por los bordes: un truco que Ren tenía, décadas de práctica decidiendo cuándo un tema estaba terminado.

—

Después de la cena, mientras Wanda hacía correr agua en la cocina y Ren envolvía las sobras con más eficiencia de la que la tarea requería, Claire encontró a Ivy en el salón del frente, parada frente al estante empotrado que corría a lo largo de una pared —el estante donde, había aprendido en los últimos días, generaciones de mujeres Bishop habían apilado los viejos libros de huéspedes de la posada, lomo tras lomo agrietado, décadas de nombres de desconocidos en tinta desvanecida.

Ivy ya tenía uno abajo, abierto sobre las dos palmas, inclinado hacia la luz de la lámpara.

—¿Encontraste algo bueno? —preguntó Claire, viniendo a pararse a su lado.

—Solo letra de la gente, sobre todo. —Ivy no cerró el libro, pero tampoco dejó que Claire viera bien la página, girándola medio grado sin parecer notar que lo había hecho—.

Es bastante increíble, eso sí. Todos estos desconocidos que durmieron aquí.

Décadas de ellos. Casi podrías armar toda una historia de quién vino y cuándo.

—Podrías. —Claire miró el estante, la hilera larga de libros, más de los que se había dado cuenta que la posada había acumulado—. Opal nunca botaba nada. Estoy empezando a pensar que eso es una condición médica en esta familia.

—Se lleva en la sangre —dijo Ivy, casual, demasiado casual, mientras el pulgar se le quedaba plano contra la página, sosteniéndola exactamente donde estaba y ni una línea más allá.

—Has estado leyendo estos.

—Un poco. —Ivy se encogió de hombros, cerrando el libro por fin, deslizándolo de vuelta a su lugar en el estante con más precisión de la que el gesto ameritaba, como si la ubicación exacta importara—. No hay mucho que hacer aquí todavía. Me gusta la letra antigua.

Claire lo dejó reposar un momento sin presionar. Después lo soltó, porque la boca de Ivy se había afinado —la pequeña señal de advertencia que llegaba justo antes de que una conversación se volviera una discusión que ninguna de las dos quería— y esta no era la semana para eso.

—Wanda dice que una familia de Miami ha estado preguntando por el local viejo de los Ferris —dijo Claire en cambio, señalando con la cabeza hacia la ventana, hacia la forma oscura del local vacío dos terrenos más allá que había estado tapiado desde antes de la última visita de Claire—.

Todo el pueblo está hablando de eso, al parecer.

—¿Qué es el local de los Ferris?