Capítulo 2 — La posada tal como está #2

Tenía el aspecto curtido y marcado por el sol de alguien que había pasado toda la vida al aire libre, canas asomando en las sienes, antebrazos que sugerían que el mantenimiento de la marina era, en su mayor parte, trabajo suyo.

Se tomó su tiempo para ubicar su cara, sin grosería, solo trabajando el problema.

—Soy Claire Bishop. Me estoy quedando en Heron’s Rest, es la propiedad de mi familia.

Era de mi tía abuela. —Le tendió la mano, y él se la estrechó, con un agarre cuidadoso de un modo que se sintió deliberado más que tentativo—.

Me dijeron que usted es la persona con quien hablar sobre un muelle en mal estado.

Su expresión cambió —reconocimiento, tal vez, o solo el trabajo de reordenar lo que creía saber de una persona a partir de un nombre—. La sobrina nieta de Opal. —Lo dijo despacio, probando la forma de la frase—. Oí que había vuelto al pueblo. Del Osgood.

—¿Conocía a mi tía?

—Todo el mundo conocía a su tía. —La comisura de su boca se movió, media sonrisa, retirada antes de terminar—.

Me traía una torta cada Navidad, la pidiera yo o no, y después se quedaba parada en la puerta hasta que me comía un trozo delante de ella, solo para asegurarse de que me gustara lo suficiente como para decirlo en voz alta.

—Dejó el trapo sobre un pilote—. ¿Su muelle es el que tiene el hueco en el medio, del lado del mirador de viudas?

—Ese mismo. Probablemente ya vive ahí toda una familia de algo.

—Probablemente. —La estudió un segundo más de lo que la conversación estrictamente requería, y Claire fue consciente de que el calor le estaba haciendo algo al aire entre ellos que no tenía nada que ver con la temperatura real—.

Podría ir a verlo esta semana. No le prometo un precio hasta que vea qué tan lejos ha llegado la pudrición, pero dudo que esté tan mal como se ve.

La madera de muelle siempre se ve peor de lo que está.

—Eso es o muy tranquilizador o exactamente lo que le dice a todos los clientes.

—Un poco de las dos cosas. —Esta vez la sonrisa llegó completa, y le hizo algo poco útil a la mañana de Claire, un pequeño destello de atención que archivó y se dijo a sí misma que no examinaría—. ¿Quiere el número honesto o el número que me consigue el trabajo?

—El honesto. Solo estoy aquí dos semanas. No tengo espacio en la agenda para que me manejen.

—Dos semanas —repitió él, y su cara se puso cuidadosamente neutra, como si hubiera decidido no decir lo que había estado a punto de decir—. Bueno. Ya veremos. —Volvió a tomar el trapo, dándole vueltas entre las manos—. ¿Ya se enteró de la oferta de Kade?

—¿La qué?

—Nada. —Lo dijo demasiado rápido, el mismo «nada» esquivo que Ren había usado junto a la cafetera esa mañana, y Claire empezaba a sospechar que todo el pueblo funcionaba con algún entendimiento compartido de esa palabra que la excluía específicamente a ella—.

No me corresponde a mí ser quien se lo cuente.

Pregúntele a Wanda. O no, y disfrute sus dos semanas un poco más primero.

—Hizo un gesto hacia el agua, apartándose del tema antes de que ella pudiera presionar más—.

Paso el jueves, le echo un vistazo al muelle. ¿Le sirve?

—El jueves está bien. —Sostuvo su mirada un instante más de lo que la logística requería, y él le sostuvo la suya de vuelta, y ninguno de los dos dijo nada al respecto, lo cual se sintió, de algún modo, como su propia clase de conversación—. Gracias, Del.

—No me agradezca hasta que vea la cuenta. —Ya se estaba dando vuelta hacia el torno otra vez, pero lo dijo por sobre el hombro, con soltura, y ella se sorprendió sonriéndole a la espalda de su camisa durante toda la caminata de vuelta por el muelle.

—

Encontró el libro contable esa tarde, en un escritorio de tapa corrediza en lo que alguna vez había sido la oficina de Opal, encajado detrás de una pila de tablas de mareas ya demasiado viejas para servir de algo.

Era un libro de negocios, de tapa de tela, de la clase que Opal debía haber llevado antes de que alguien en esta familia hubiera oído hablar de una hoja de cálculo: columnas de fechas y cifras en una letra apretada y enroscada que Claire reconoció, con un pequeño sobresalto, como la de su tía abuela.

Lo hojeó sentada al escritorio, la luz de la tarde cayendo dorada y oblicua sobre las páginas, y encontró las entradas más antiguas bastante ordenadas —tarifas de habitación, compras de almacén, una línea para «Wanda, ayuda c/ ropa de cama» que se repetía con fiel regularidad durante lo que parecía una década.

Pero en algún punto pasada la mitad del libro la letra cambiaba, se apretaba, las entradas aparecían en grupos y después desaparecían durante meses seguidos, números tachados y reescritos con cifras que no cuadraban con nada a su alrededor.

Una columna, sin etiquetar, corría a lo largo de tres páginas seguidas con montos que crecían de manera constante y después se detenían del todo, como si quien llevara el libro hubiera resuelto el problema o simplemente hubiera dejado de anotarlo.

Claire pasó las páginas hacia adelante y hacia atrás, tratando de hacer que los números concordaran entre sí, y no pudo.

No era urgente —nada sobre un libro contable de décadas de antigüedad perteneciente a una mujer muerta era urgente— pero igual la molestaba, una comezón baja y persistente en un punto que no lograba ubicar.

Cerró el libro, lo puso encima de la pila de cosas por resolver antes de irse, y se dijo que era solo contabilidad vieja, la clase que acumula cualquier negocio pequeño con suficientes años, nada que tuviera que resolverse antes del jueves, nada que ya fuera, de ningún modo, problema suyo.

Casi se lo creyó.

Afuera, por la ventana de la oficina, podía ver la bahía tiñéndose de rosa en los bordes mientras la tarde avanzaba, y en algún lugar debajo de ella, tenue a través del entablado, podía oír a Grace moviéndose por las habitaciones de abajo, tarareando por lo bajo, moviéndose por una casa cuya propiedad ninguna firma había confirmado todavía —moviéndose por ella de todos modos, como si ya supiera la respuesta.

Pensó, brevemente, en la mano de Del estrechando la suya en el muelle, y en el silencio que había seguido, más pesado de lo que la conversación ameritaba. Doce días le quedaban, se recordó, cerrando el libro contable por segunda vez esa tarde. ¿Por qué eso se sentía como lo más difícil de cerrar?