Capítulo 2 — La posada tal como está

Claire despertó con el olor a canela y el sonido de alguien cantando desafinado dos pisos más abajo, y por un segundo desorientado pensó que tenía diecisiete años otra vez, en casa por el verano, sin nada por delante más que toda una temporada sin nada en particular.

Entonces el ventilador de techo se le hizo nítido, girando demasiado despacio como para hacer mucho contra el calor, y recordó exactamente dónde estaba y exactamente cuánto tenía que hacer antes de poder irse.

Para cuando bajó a la cocina, duchada y vestida con ropa que ya se sentía equivocada para el clima, el canto se había resuelto en una mujer parada frente a la cocina con una espátula en una mano y el teléfono apoyado contra el hombro, diciendo: «No, no, dile que si no está leudada para las seis no se la llevo, dile que no me importa de quién sea el cumpleaños», antes de ver a Claire en el umbral y colgar tan rápido que el teléfono golpeó contra el mesón.

—Ahí está. —Ren cruzó la cocina en tres pasos y abrazó a Claire con fuerza suficiente para levantarla media pulgada del suelo, después la sostuvo por los hombros, exactamente el mismo agarre de Wanda una hora antes, como si inspeccionar producto fuera cosa de familia—.

Mírate. Te ves cansada. Siéntate, siéntate, hice panecillos, hice demasiados panecillos, siempre hago demasiados, es un gaje del oficio.

—No tenías que hacer todo esto.

—Quise hacerlo. —Ren ya estaba sacando un plato del armario, hablando de espaldas, la voz media octava más aguda de lo que Claire recordaba—.

Manejaste doce horas ayer, aguantaste a Pruitt leyéndote un testamento lleno de sorpresas, lo menos que puede hacer esta familia es darte de comer antes de ponerte a trabajar.

Había algo ensayado en el ánimo, un brillo subido un punto más allá de lo cómodo, y Claire lo reconoció porque ella misma había usado esa voz durante la mayor parte de un año —la voz que usas cuando prefieres responder una pregunta que te hiciste tú misma antes que una que otro pudiera hacerte.

Lo dejó pasar. Eran las ocho de la mañana y le quedaban exactamente trece días en el reloj que se había puesto a sí misma.

—¿Cómo va la panadería? —preguntó en cambio, aceptando el plato.

—Con mucho trabajo. —Ren lo dijo rápido, alcanzando la cafetera—.

Con mucho trabajo está bien. Con mucho trabajo significa que no estoy pensando en…

—Se detuvo, sirvió, dejó la cafetera de vuelta en el quemador con más cuidado del que el gesto requería—.

Con mucho trabajo está bien. ¿Quieres crema en eso o sigues siendo de las que toman café negro?

—Sigo con negro. —Claire observó las manos de su hermana, que se movían más rápido de lo que la frase había necesitado—. No terminaste esa.

—¿Terminar qué?

—«No estoy pensando en».

La sonrisa de Ren se mantuvo, pero sus manos encontraron el paño de cocina sobre el mesón y empezaron a doblarlo en cuadrados cada vez más pequeños.

—No es nada. Cosas del bote. El bote de Mark necesitó arreglos en el invierno, costó más de lo presupuestado, ya sabes cómo es eso.

—Hizo un gesto con la mano, cerrando el tema como un cajón que se atasca un poco al entrar—.

Cómete el panecillo. Wanda dice que hoy te toca el recorrido completo.

—Algo así.

—Iría contigo, pero tengo una torta de bodas para cuatrocientas personas que se entrega el jueves y exactamente una pastelera, que soy yo.

—Ren le dio un beso en la coronilla al pasar, el viejo cariño saliendo a la superficie fácil y sin guardia bajo todo ese brillo, y por un momento Claire recordó por qué había amado esta cocina de niña: no por la casa que la rodeaba, sino por quien fuera que estuviera parado en ella—.

Grace te puede mostrar todo mejor que yo, de todos modos.

Lleva viviendo entre estas paredes más tiempo que yo este año, o al menos así se siente.

—Grace. —Claire dejó el tenedor—. Entonces esa es ella. La mujer de ayer.

—Esa es. —La mandíbula de Ren se tensó, una sola vez, desaparecida antes de que Claire pudiera hacerle una pregunta—.

Es dulce. Un poco reservada, pero dulce.

Te va a caer bien. —Y entonces, antes de que Claire pudiera seguir ese hilo más allá, Ren ya estaba juntando su bolso y las llaves del auto y hablando de la consistencia del glaseado, y la puerta de la cocina se cerró de un golpe detrás de ella un instante demasiado rápido, como si hubiera salido de la conversación exactamente una frase antes de que se pusiera incómoda.

—

Claire pasó buena parte de la mañana recorriendo la posada habitación por habitación con un cuaderno legal que había encontrado en el escritorio de Opal, anotando lo que había que arreglar con una letra que se volvía más desordenada mientras más crecía la lista.

La habitación Magnolia, donde se quedaba Grace, se la saltó por una cortesía que prefirió no examinar demasiado de cerca.

Las demás contaban su propia historia. La habitación Dos tenía una mancha de humedad en el techo con la forma del estado de Georgia, lo cual a Claire le pareció, según el día, o un chiste o una maldición.

La ventana de la habitación Cuatro no cerraba del todo, y una familia de algún animalito claramente había pasado el invierno en el clóset antes de mudarse a mejores instalaciones.

Las baldosas del baño de la habitación Seis se habían levantado en una esquina y nunca se habían vuelto a asentar, así que el piso cedía un poco al pisarlo, como si algo en él recordara una época en que había sido más firme.

Y sin embargo —seguía notándolo, seguía anotándolo junto al daño— la estructura aguantaba.

Las molduras eran originales y en su mayoría estaban intactas.

Las ventanas, torcidas algunas de ellas, seguían dejando entrar una luz ancha y limpia que ningún abandono había logrado apagar.

Alguien había amado esta casa lo suficiente como para construirla bien hace cien años, y la había amado lo suficiente después como para seguir remendándola en vez de dejarla ir, hasta que ya no quedó nadie con el tiempo o el dinero para seguir haciendo ninguna de las dos cosas.

Se quedó un largo rato de pie en la habitación al final del pasillo —la suya, técnicamente, la mitad suya, la habitación donde había dormido de niña— pasando la mano por un alféizar ablandado por la pintura vieja, y pensó en lo extraño que era llorar una casa por la que solo estaba de paso.

Entonces se sorprendió a sí misma haciendo eso, de pie ahí sintiendo cosas por un edificio que pensaba vender en dos semanas, y bajó de nuevo a hacer una llamada que le recordara lo que realmente quería.

—

—¡Claire! Estaba empezando a pensar que te habías caído del mapa.

—Sandra Weiss contestó sonando como si ya se hubiera gastado la comisión en la cabeza antes de que se hiciera efectivo el cheque—.

Dime que sigues pensando en principios de otoño para publicar la propiedad.

El mercado está flojo ahora mismo, pero va a repuntar para septiembre, y esa remodelación de cocina que hiciste va a llevar las fotos.

—Principios de otoño sigue siendo el plan.

—Claire salió al porche mientras lo decía, el teléfono pegado a la oreja, y miró la bahía, que se ponía plana y plateada bajo el sol de media mañana—.

Estoy fuera de la ciudad un par de semanas.

Un tema de familia. Quería asegurarme de que no necesitaras mi firma en nada antes de que vuelva.

—Nada urgente. Toma sol, se te nota que te hace falta. —Una pausa, papeles moviéndose en algún lugar de Atlanta—. Dijiste tema de familia. ¿Está todo bien?

—Una herencia, en realidad. —Claire se oyó decirlo y se preguntó por qué había ofrecido más de lo que la pregunta requería—.

Mi tía abuela falleció hace un tiempo. Hay una propiedad aquí abajo de la que me estoy haciendo cargo.

Es… —Buscó la palabra y se quedó con la que menos le costaba—. Es mucho papeleo.

—Bueno, que no te distraiga del verdadero premio. —Sandra se rio, tranquila y despreocupada, una mujer para quien el verano entero de Claire era una nota al pie en su agenda—. Esa casa adosada se va a vender sola. Te llamo cuando tenga listos los comparables.

Claire dijo algo apropiado y colgó, y se quedó un momento más en el porche con el teléfono tibio en la mano, diciéndose que la llamada había hecho exactamente lo que necesitaba que hiciera.

Recordarle. Reforzar el plan. Dos semanas, después Atlanta, después lo que fuera que viniera después de Atlanta, en lo que todavía no se había permitido pensar porque pensarlo demasiado tendía a terminar en una casa adosada con el nombre de otra persona en el buzón.

A la bahía no le importaba ni de un modo ni de otro. Seguía plana y plateada e indiferente, igual que hacía treinta años, probable que siguiera igual otros treinta más, hubiera o no todavía una mujer Bishop parada en este porche en particular para mirarla.

—

La marina quedaba a cinco minutos a pie por el camino de conchas si no te importaba el calor, cosa que a las diez y media de la mañana a Claire le importaba bastante, así que tomó la camioneta prestada de Wanda en cambio y la estacionó torcida en un terreno de grava que olía a diésel y a marea baja.

La marina de Osgood se anunciaba con un letrero pintado a mano y un muelle que dejaba en vergüenza al de la posada —tablas nuevas, pintura fresca en los pilotes, una tienda de carnada con la puerta mosquitera sostenida abierta con un bloque de cemento.

Un hombre estaba agachado al final del muelle, de espaldas a ella, haciéndole algo a un torno más por tacto que a la vista, sin apuro por levantar la mirada, y le tomó un momento registrar el sonido de los pasos de Claire sobre las tablas.

—¿La ayudo en algo? —Se enderezó al girar, secándose las manos en un trapo que había dejado de estar limpio en algún momento de la década anterior, y Claire se sorprendió recalculando la mañana que había esperado tener.