Capítulo 3

Ben llegó a Casa Horizonte con el plano impreso, un portapapeles y una lista de puntos que debían comprobarse antes de que cualquier proveedor recibiera la autorización definitiva para comenzar el montaje.

Jamie llegó dos minutos después con el portátil bajo el brazo y el móvil en la mano, terminó una llamada todavía en el pasillo y entró en el salón principal mirando ya hacia el techo.

—Necesito confirmar una cosa sobre la iluminación de aquí antes de tocar el concepto —dijo Jamie, acercándose al centro del salón—. ¿Estas luminarias se quedan o se pueden retirar durante el evento?

—Se quedan. Su instalación eléctrica también alimenta parte de la estructura secundaria, así que no podemos quitarlas sin más.

—Ben marcó el primer punto en el portapapeles—.

Podemos modificar la intensidad y la temperatura, siempre que me pases la carga adicional de cualquier equipo que quieras incluir.

—He preguntado por seis luminarias y me he llevado una auditoría eléctrica completa.

—Has preguntado si podías quitarlas. La respuesta útil incluye el motivo por el que no puedes.

—Bien. Se quedan. Puedo trabajar con eso. —Jamie lo miró durante un segundo y luego volvió la vista hacia el techo.

Era la tercera vez en menos de veinte minutos que aparecía aquella frase. Ben aún no había decidido si Jamie realmente era capaz de trabajar con prácticamente cualquier limitación o si simplemente se negaba a admitir que algo perjudicaba sus planes.

La inspección había comenzado en el salón principal y continuaría por todas las zonas que recibirían invitados durante la Noche Horizonte.

Ben quería comprobar accesos, capacidad, puntos de electricidad, flujo de circulación y necesidades de montaje.

Jamie quería saber cómo podía formar parte cada espacio de la experiencia visual.

En teoría, los objetivos eran complementarios.

En la práctica, Ben empezaba a sospechar que Jamie consideraba cualquier superficie vacía una invitación.

—Esta pared podría albergar parte de las historias de los proyectos —dijo Jamie, caminando hasta una zona próxima a la entrada—. Nada demasiado recargado. Algunas piezas suspendidas, quizá con iluminación propia, y el resto siguiendo por el lateral.

—¿Suspendidas cómo?

—Suspendidas. —Jamie volvió la cara hacia él.

—He entendido la palabra. Quiero saber cómo piensas fijarlas.

—Todavía no lo he decidido.

—Entonces tampoco sabemos peso, profundidad ni tiempo de montaje.

—Porque estoy viendo el espacio por primera vez con el concepto ya aprobado en mente. La idea va antes que la ficha técnica, Ben.

—Y algunas ideas dejan de existir cuando se encuentran con una pared que no soporta la fijación necesaria.

—Es impresionante cómo consigues convertir una pared en una amenaza.

—Esta tiene restricciones para perforarla. Si la estructura es ligera, probablemente podremos usar los puntos existentes. Si no, necesitarás otra solución. —Ben ignoró el comentario y se acercó para examinar la superficie.

—Perfecto. Puntos existentes. Eso era todo lo que necesitaba saber. —Jamie abrió una nota en el móvil.

—Es exactamente lo que te he explicado.

—Después de prever tres problemas que todavía ni siquiera había creado.

—Es más barato preverlos antes. —Ben bajó el portapapeles.

—Y es más difícil tener una idea si cada vez que empiezo una frase respondes con cinco razones por las que podría salir mal.

La observación quedó suspendida entre los dos durante unos segundos. No había agresividad en la voz de Jamie, pero tampoco era ya una simple provocación.

—No estoy diciendo que vaya a salir mal. Estoy diciendo lo que hay que tener en cuenta para que salga bien —respondió Ben antes de dirigirse hacia la siguiente zona.

—Para ti quizá sea lo mismo. Para quien intenta desarrollar algo, no lo es —dijo Jamie mientras lo seguía.

La sala siguiente era más pequeña y se utilizaría para parte de la presentación de los proyectos mantenidos por Casa Horizonte.

Ben abrió la puerta lateral, comprobó la anchura y anotó la medida.

Jamie recorrió el espacio una vez, se detuvo cerca de una de las ventanas y observó la distancia entre esta y la pared opuesta.

—Aquí podemos hacer algo mejor que la propuesta original.

—¿Mejor en qué sentido?

—En lugar de que la gente entre, mire los paneles y salga, podemos hacer que el ambiente cambie a medida que lo atraviesa. Nada complicado. El principio más sobrio, luego elementos que vayan apareciendo poco a poco hasta la última pared.

—¿Cuántas personas tienen que estar aquí al mismo tiempo para que funcione?

—Todavía lo estoy pensando. —Jamie cerró los ojos durante un instante.

—Eso influye directamente en lo que puedes colocar dentro de la sala.

—Sé que influye. También sé que no puedo darte la capacidad, la cantidad de piezas y el tiempo medio de permanencia treinta segundos después de entrar.

—No te he pedido todos esos datos.

—Todavía.

—Jamie, si tu idea implica que la gente se detenga en puntos concretos, necesito saberlo. Si implica una circulación continua, también. Eso es lo que determina cuánto espacio tenemos. —Ben respiró hondo.

—Y yo necesito poder mirar el espacio durante dos minutos sin sentir que estoy haciendo un examen oral.

Ben guardó silencio.

Jamie también.

Era la primera vez desde que se conocían que la molestia iba más allá de las bromas sobre pasillos, horarios o demasiadas preguntas.

Ben podía limitarse a terminar la discusión diciendo que necesitaba aquella información para hacer su trabajo, pero comprendió que Jamie no estaba cuestionando la necesidad de tenerla. Estaba cuestionando el momento.

—De acuerdo —dijo Ben, guardando el bolígrafo en el soporte del portapapeles—. Mira primero. Pregunto después.

—Eso ha sido aterradoramente fácil. —Jamie parecía sinceramente sorprendido.

—No lo estropees.

—No he dicho nada.

—Acabas de hacerlo.

Jamie sonrió y volvió a examinar la sala.

Ben permaneció cerca de la puerta, dejándolo moverse sin interrumpirlo.

Jamie no hacía lo que Ben habría esperado de alguien que trabajaba «improvisando».

No señalaba sitios al azar y decidía qué quería colocar en ellos.

Observaba. Probaba ángulos. Cambiaba de posición.

Volvía al mismo punto. En determinado momento, se agachó para ver la sala desde una altura distinta y luego caminó hasta el fondo.

—Si mantengo el centro completamente libre y trabajo solo con los laterales, el flujo puede ser continuo —dijo al fin—.

La gente entra por aquí, no tiene que detenerse obligatoriamente en ningún punto y sale por la otra puerta.

El efecto ocurre durante el recorrido. Se puede controlar el tiempo sin controlar a las personas.

—Eso elimina el problema de concentración en el centro. —Ben volvió a observar el espacio, intentando verlo ahora desde la propuesta—. Pero esta salida no puede quedar parcialmente cubierta.

—No pienso cubrirla.

—Y la instalación de los laterales tiene que mantenerse dentro de una profundidad máxima de cuarenta centímetros.

—Treinta y cinco funciona —dijo Jamie después de calcular visualmente el espacio.

—Treinta sería mejor.

—Treinta y cinco.

—Treinta y dos. —Ben volvió a coger el bolígrafo.

—¿Estás negociando centímetros conmigo? —Jamie se volvió despacio hacia él.

—Te estoy ofreciendo tres.

—Qué generosidad.

—Treinta y dos.

—Treinta y dos. —Jamie volvió a mirar la pared y terminó asintiendo.

Ben lo anotó.

Siguieron hacia el pasillo que conducía a las salas más pequeñas. Esta vez Jamie pasó unos minutos sin proponer ningún cambio, lo que Ben consideró un progreso hasta que se dio cuenta de que estaba mirando las puertas.

—No.

—No he dicho nada —respondió Jamie, volviéndose.

—Estás mirando las puertas.

—¿Y?

—Con intención.

—¿Ahora eso también está prohibido?

—Depende de la intención.

—¿De verdad crees que puedes identificar un riesgo operativo por la forma en que alguien mira una puerta? —Jamie empezó a reír.

—Desde que te conozco, mis probabilidades han mejorado bastante.

—Eso ha sido casi una broma.

—No lo ha sido.

—Peor todavía. Te está saliendo de forma natural.

Ben siguió por el pasillo antes de que Jamie pudiera continuar.

En las salas siguientes, el ritmo de la inspección cambió.

Jamie seguía presentando ideas con rapidez, pero empezó a anticipar parte de las preguntas: preguntaba si una pared determinada podía soportar peso antes de explicar lo que pensaba colocar en ella, confirmaba los puntos de electricidad antes de sugerir iluminación y comprobaba si un paso debía mantenerse libre antes de incorporarlo al recorrido.

Ben, por su parte, esperaba unos segundos más antes de preguntar.

No porque hubiera dejado de ver los problemas, sino porque empezaba a comprender que Jamie llegaba por sí solo a algunas de las mismas limitaciones si tenía espacio para desarrollar la idea.

El entendimiento duró hasta que llegaron a la zona exterior cubierta.

—Este espacio se está desperdiciando. —Jamie se detuvo en cuanto cruzó la puerta.

—Se utiliza como zona de apoyo.

—Exactamente.

—¿Qué quieres hacer? —preguntó Ben, reconociendo ya aquel tono.

—Todavía no lo sé, pero tenemos un paso entre dos partes importantes del evento y la experiencia simplemente desaparece aquí.

La persona sale de un ambiente pensado hasta el último detalle, atraviesa una zona que parece estar entre bastidores y entra en otro ambiente pensado hasta el último detalle.

—Porque esto es parcialmente una zona de bastidores.

—Para el equipo. No tiene por qué parecerlo para los invitados.

—Necesitamos acceso para reponer material y para la circulación del personal.

—No estoy pidiendo bloquear nada.

—Todavía.

—De eso exactamente estaba hablando. —Jamie soltó el aire y se pasó una mano por el pelo.

—Solo estoy señalando que…