CAPÍTULO CUATRO #2
Los demás chicos aprendieron rápidamente una lección:
David Ashford no era alguien a quien desafiar académicamente.
Pero tampoco era alguien con quien hacerse amigo.
—Oye, Ashford.
Un chico llamado Marcus igualó su paso mientras David caminaba hacia la biblioteca.
—Unos cuantos vamos a estudiar para el examen de historia esta noche. ¿Quieres venir?
David ni siquiera redujo el paso.
—No.
—Vamos. Será divertido. Vamos a pedir pizza...
—No necesito un grupo de estudio.
—No se trata de necesitarlo. Se trata de...
—Ya dije que no.
Marcus se detuvo.
Su expresión pasó de amistosa a frustrada.
—¿Sabes? No tienes que comportarte como un imbécil todo el tiempo.
David se volvió hacia él.
Su mirada era fría.
—No estoy siendo un imbécil. Estoy siendo eficiente. Los grupos de estudio son una pérdida de tiempo para las personas que ya entienden el material.
—No se trata solo de estudiar...
—Entonces, ¿de qué se trata?
Marcus dudó.
—No sé. Pasar el rato. Ser normal.
—No me interesa ser normal.
Se alejó, dejando a Marcus solo en el pasillo.
Aquella noche, David estudió solo en su habitación mientras las risas resonaban desde el final del corredor.
Marcus y sus amigos, probablemente.
Comiendo pizza.
Fingiendo que no estaban aterrados por reprobar.
David obtuvo un 97 en el examen de historia.
Marcus obtuvo un 84.
La distancia entre ellos se hizo aún mayor.
DAVID
13 años — Marzo
Los sueños comenzaron en primavera.
David se despertaba en mitad de la noche con el corazón acelerado, mientras fragmentos de recuerdos se disolvían como humo.
Una voz.
Diminuta.
Asustada.
—Cuéntame una historia.
Se incorporaba en la cama intentando aferrarse al sueño.
Pero siempre se escapaba.
No podía recordar su rostro.
No podía recordar su nombre.
Pero sí recordaba la sensación.
El peso de la responsabilidad.
La necesidad desesperada de mantenerla tranquila.
La certeza de que, si fallaba, ocurriría algo terrible.
—¿Estás bien? —preguntó Thomas una noche con voz adormilada—. Llevas una hora dando vueltas en la cama.
David volvió a recostarse, mirando el techo.
—Estoy bien.
—¿Una pesadilla?
—No.
—¿Seguro? Porque estabas hablando mientras dormías...
—Dije que estoy bien.
Silencio.
Luego:
—¿David?
—¿Qué?
—Sabes que puedes hablar conmigo, ¿verdad? Si algo anda mal.
David giró la cabeza para mirar a su compañero de habitación en la oscuridad.
Thomas estaba sentado en la cama.
Parecía preocupado.
Sinceramente preocupado.
Por un instante.
Solo un instante.
David lo consideró.
Contárselo a alguien.
Compartir el peso.
Pero entonces recordó:
Compartir significaba vulnerabilidad.
La vulnerabilidad significaba debilidad.
La debilidad significaba peligro.
—No pasa nada —dijo David—. Vuelve a dormir.
Thomas dudó.
Luego volvió a acostarse.
Nunca volvieron a hablar del tema.
DAVID
13 años — Abril
Sus padres lo visitaron durante el trimestre de primavera.
Lo llevaron a almorzar a un restaurante elegante en la ciudad.
Manteles blancos.
Copas de cristal.
Meseros que se movían como fantasmas.
—Tus calificaciones son excepcionales —dijo su padre mientras cortaba su filete con precisión quirúrgica—. El primero de tu clase en todas las materias.
—Gracias.
—El director dice que eres un estudiante ejemplar.
—Lo intento.
Su madre extendió la mano sobre la mesa y apretó la suya.
—Estamos muy orgullosos de ti, cariño.
David la miró.
La observó de verdad.
Ella sonreía.
Pero sus ojos estaban distantes.
Distraídos.
Estaba orgullosa de su desempeño.
No de él.
—¿Cómo te va con el aspecto social de la escuela? —preguntó su padre—. ¿Has hecho amigos?
—Sí.
Era una mentira.
Pero era la mentira que ellos querían escuchar.
—Bien. Crear contactos es importante. Las conexiones que hagas en Ashford te servirán toda la vida.
Conexiones.
No amistades.
No relaciones.
Conexiones.
—Entiendo —respondió David.
Su padre asintió, satisfecho, y volvió a concentrarse en su filete.
Hablaron de negocios durante el resto del almuerzo.
Planes de expansión.
Proyecciones de mercado.
Ganancias trimestrales.
No le preguntaron si era feliz.
No le preguntaron si se sentía solo.
No le preguntaron si alguna vez se despertaba en mitad de la noche intentando alcanzar un recuerdo que siempre se le escapaba.
Cuando lo dejaron de regreso en la escuela, su madre lo abrazó brevemente.
—Nos veremos en las vacaciones de verano —dijo.
Dos meses más.
—Está bien.
Se marcharon en el automóvil y David permaneció de pie en la entrada circular observando hasta que desaparecieron.
Luego regresó a su habitación y abrió su libro de cálculo.
Trabajar era más fácil que sentir.
DAVID
14 años — Septiembre
Para su segundo año en Ashford, David había perfeccionado el arte de la superficialidad estratégica.
Conocía el nombre de todos.
Sabía mantener conversaciones triviales durante cenas formales.
Podía reírse de los chistes, participar en debates y parecer, ante cualquier observador externo, completamente normal.
Pero todo era una actuación.
Cuidadosamente calculada.
Meticulosamente controlada.
—¡Ashford!
James Pemberton le dio una palmada en el hombro mientras salían de la clase de Literatura Inglesa.
—Algunos vamos a la ciudad este fin de semana. ¿Quieres venir?
David acomodó la correa de su bolso.
—Tengo un trabajo que entregar el lunes.
—Nosotros también. Vamos, hombre. No puedes estudiar todo el tiempo.
—No estudio todo el tiempo.
—Literalmente sí lo haces. —James sonrió—. ¿Cuándo fue la última vez que hiciste algo divertido?
David consideró la pregunta con la misma precisión analítica que aplicaba a todo.
Divertido.
¿Qué era divertido?
Sinceramente no lo sabía.
—Estoy bien —respondió—. Pero gracias.
La sonrisa de James se desvaneció un poco.
—Sabes que puedes relajarte de vez en cuando. Ya eres el más inteligente de este lugar. No tienes que demostrar nada.
—No estoy intentando demostrar nada.
—Entonces, ¿qué intentas hacer?
David sostuvo su mirada.
Frío.
Controlado.
Completamente cerrado.
—Intento sobrevivir.
Las palabras salieron con más dureza de la que pretendía.
James parpadeó, sorprendido.
—¿Sobrevivir? Amigo, estamos en un internado, no en una guerra.
—¿No es lo mismo?
—¿Qué?
Pero David ya se estaba alejando.
Aquella noche, James fue a la ciudad con sus amigos.
David se quedó en su habitación y terminó su trabajo tres días antes de la fecha límite.
Obtuvo un 98.
James obtuvo un 89.
La distancia entre ellos siguió creciendo.
DAVID
14 años — Noviembre
David estaba sentado solo en su habitación del dormitorio un viernes por la noche.
La lámpara de su escritorio era la única fuente de luz en la oscuridad.
Afuera podía escuchar voces.
Muchachos dirigiéndose a la sala común.
Planeando actividades para el fin de semana.
Viviendo sus vidas.
Dentro de la habitación, David estaba rodeado de libros de texto y silencio.
Acababa de terminar la lectura de Historia cuando el fragmento del sueño volvió a aparecer.
"Ahora eres mi príncipe."
Una voz diminuta.
Confiada.
Creyendo en él por completo.
David cerró los ojos, intentando recordar.
Pero solo podía aferrar fragmentos.
Oscuridad.
Miedo.
El peso de la responsabilidad.
La necesidad desesperada de mantener a alguien a salvo.
Y entonces, desapareció.
Abrió los ojos y observó su reflejo en la ventana oscurecida.
Catorce años.
El mejor de su clase.
Respetado por los profesores.
Admirado por sus compañeros.
Completamente.
Absolutamente.
Solo.
Y en algún lugar, enterrada bajo el hielo que había construido alrededor de su corazón, una pequeña voz susurró:
Así es como se ve la seguridad.
Así es como se ve la supervivencia.
Así es como tienes que ser.
David volvió la vista hacia su escritorio y abrió su libro de cálculo.
Tenía trabajo que hacer.
Tenía expectativas que cumplir.
Tenía una actuación que mantener.
Y si eso significaba estar solo...
Si eso significaba no permitir jamás que alguien se acercara lo suficiente para hacerle daño...
Entonces estaba bien.
Porque estar solo significaba estar seguro.
Y estar seguro significaba sobrevivir.
Y sobrevivir era lo único que importaba.
Afuera, las voces se fueron apagando.
Adentro, David siguió trabajando.
Siempre trabajando.
Siempre solo.
Siempre en control.
Era la única manera que conocía, de existir.
CAPÍTULO CUATRO
LA DECISIÓN UNIVERSITARIA
CAELI
17 años
La carta de aceptación de Stanford llegó un martes de marzo.
Caeli la sostenía entre sus manos, mirando las palabras hasta que comenzaron a desdibujarse.
Nos complace ofrecerle admisión...
Lo había logrado.
De verdad, lo había logrado.
—¿Caeli? —la voz de su madre llegó desde la cocina—. ¿Qué es eso?
Caeli entró en la cocina con la carta temblando entre sus manos.
—Me aceptaron.
El rostro de su madre se iluminó.
—¿Stanford? ¿Te aceptaron en Stanford?
—Sí.
Su madre la envolvió en un abrazo, y Caeli se permitió ser abrazada, sintiendo cómo algo se abría dentro de su pecho.
Había trabajado muy duro para esto.
Cuatro años de calificaciones perfectas, actividades extracurriculares, trabajo voluntario y ensayos reescritos una docena de veces.
Se lo había ganado.
—Estoy tan orgullosa de ti —susurró su madre—. Tan, tan orgullosa.
—Gracias, mamá.
Su madre se apartó un poco, con los ojos brillantes.
—Tenemos que decírselo a tu padre. Y a tus hermanas. Estarán tan emocionadas...
—No.
Su madre parpadeó.
—¿Qué?
—No quiero decírselo todavía.
—¿Por qué no?
Porque Leticia encontraría la forma de convertirlo en algo sobre ella.
Porque Karla haría una broma que lastimaría más de lo que pretendía.
Porque Caeli estaba cansada de sentir que debía disculparse por sus éxitos.
—Solo... quiero pensarlo primero.
La expresión de su madre cambió.
Había preocupación en ella.
Y comprensión.
—Caeli, vas a aceptar, ¿verdad?
—No lo sé.
—¿Qué quieres decir con que no lo sabes? Esto es Stanford. Esto es todo aquello por lo que has trabajado.
—Lo sé.
—Entonces, ¿cuál es el problema?