CAPÍTULO UNO #10

"Ahora eres mi príncipe. Como en la historia."

Le había contado historias para mantenerla tranquila.

Para mantenerse tranquilo él también.

Pero ahora, acostado en su dormitorio perfecto y helado, no lograba recordar por qué le había importado tanto.

Era solo una niña.

Una desconocida.

Alguien con quien había estado atrapado durante un mes.

No significaba nada.

No significa nada.

Se repitió esas palabras como un mantra.

Pero a veces, en el espacio entre la vigilia y el sueño, todavía podía escuchar su voz.

"Cuéntame una historia."

Y entonces recordaba la forma en que ella se apoyaba contra él, confiando por completo en él, creyendo que podía mantenerla a salvo.

La había mantenido a salvo.

Los había sacado de allí a ambos.

Y ahora ella había desaparecido y, él estaba aquí; nada de eso importaba porque sus padres querían que siguiera adelante.

David se giró de lado y se subió la manta hasta la barbilla.

La habitación estaba demasiado fría.

Todo estaba demasiado frío.

Los tutores comenzaron el lunes siguiente.

Eran tres: matemáticas, literatura y ciencias, alternándose en sesiones de dos horas dentro de la biblioteca de la mansión.

David absorbía todo lo que le enseñaban con una eficiencia mecánica. Resolvía ecuaciones, analizaba textos y memorizaba datos. No hacía preguntas. No participaba.

Simplemente cumplía.

—Extraordinario —comentó su tutor de matemáticas después de la primera semana—. Ya está por encima del nivel esperado para su grado.

Su madre sonrió con orgullo.

—Siempre hemos sabido que es un niño excepcional.

Excepcional.

La palabra le parecía vacía.

Pero conseguía captar la atención de sus padres.

Cuando obtenía puntuaciones perfectas en los exámenes de práctica, su padre asentía con aprobación.

Cuando terminaba las tareas antes de tiempo, su madre lo elogiaba durante las cenas y reuniones sociales.

Cuando sobresalía, lo notaban.

Así que, sobresalía.

Aprendió que las emociones eran una debilidad: te hacían vulnerable, te hacían necesitar cosas que no podías controlar.

Aprendió que la inteligencia era una moneda de cambio: compraba aprobación, respeto y distancia de las preguntas que no quería responder.

Aprendió que, si era lo suficientemente perfecto, nadie le preguntaría cómo se sentía.

Y aprendió que era mejor olvidar a la niña de aquella pequeña habitación, la misma cuya voz seguía resonando en sus sueños.

Porque recordar, dolía.

Y David Ashford estaba aprendiendo a no sentir dolor.

Dos meses después de su regreso, el padre de David volvió a llamarlo a su despacho.

—Tus tutores me dicen que estás superando todas las expectativas —dijo Richard—. Estoy impresionado.

David permaneció de pie frente al escritorio, con las manos entrelazadas detrás de la espalda.

—Gracias, señor.

—Hemos decidido inscribirte en la Academia Preparatoria Ashford el próximo otoño. Es la mejor escuela privada del estado. Allí te enfrentarás a mayores desafíos.

—Sí, señor.

Su padre lo observó durante un largo momento.

—Has manejado esta situación de manera extraordinaria, David. Mejor de lo que la mayoría de los adultos lo habría hecho.

Situación.

Así era como lo llamaban.

Una situación.

No un trauma.

No una pesadilla.

No un mes de terror, oscuridad y olor a muerte.

Una situación.

—Me alegra que piense eso —respondió David.

—Tu madre y yo estamos muy orgullosos de ti.

Aquellas palabras deberían haber significado algo.

Nada significaron.

Porque David ya había aprendido la verdad:

Sus padres no estaban orgullosos de él.

Estaban orgullosos de su desempeño.

Y mientras siguiera desempeñando su papel —mientras siguiera destacándose, siguiera siendo perfecto y siguiera fingiendo que el último mes no había roto algo fundamental dentro de él— continuarían sintiéndose orgullosos.

Así que eso era, exactamente, lo que haría.

Sería perfecto.

Sería frío.

Sería exactamente lo que ellos querían.

Y, bajo ninguna circunstancia permitiría que alguien viera las grietas.

—Gracias, señor —dijo David.

Su padre sonrió, una expresión rara y genuina.

—Vas a lograr grandes cosas, hijo. Lo sé.

David asintió y salió del despacho.

Caminó por las cuarenta y siete habitaciones de la mansión Ashford, pasando junto a los muebles costosos, las alfombras importadas y los retratos, al óleo, de severos antepasados.

Pasó frente al salón privado de su madre, donde ella organizaba su próxima gala benéfica.

Pasó junto a la cocina, donde el personal preparaba la cena.

Pasó junto a todo aquello que debería haber sentido como un hogar.

Y no sintió nada.

Solo frío.

Solo vacío.

Solo soledad.

En su dormitorio, David se sentó frente a su escritorio y abrió su libro de matemáticas.

Tenía trabajo por hacer.

Tenía expectativas que cumplir.

Tenía una actuación que mantener.

Y en algún lugar, enterrada profundamente bajo el hielo que estaba construyendo alrededor de su corazón, una pequeña voz susurró:

"Ahora eres mi príncipe."

Pero David la ignoró.

Porque los príncipes no lloran.

Y David Ashford ya había aprendido a no sentir.

CONSTRUYENDO MUROS

CAELI10 años

Lo complicado de ser inteligente era que la gente esperaba que tuvieras todas las respuestas.

Caeli estaba sentada al fondo del salón de quinto grado de la señora Patterson, observando el problema de matemáticas escrito en la pizarra. Se suponía que debía ser difícil: una división larga con residuo, el tipo de ejercicio que hacía que la mitad de la clase gimiera de frustración.

Ella lo había resuelto en treinta segundos.

—¿Caeli? —La voz de la señora Patterson interrumpió sus pensamientos—. ¿Te gustaría compartir tu respuesta?

Todas las cabezas del salón se giraron hacia ella.

Caeli sintió cómo se le tensaba el pecho. Odiaba esa parte: la parte en la que todos la miraban como si fuera una especie de mono amaestrado, actuando para el público.

—Eh... 847 con residuo de 3.

La señora Patterson sonrió.

—Correcto. ¿Te gustaría explicar cómo llegaste a ese resultado?

—La verdad, no.

Algunos niños se rieron. La sonrisa de la maestra se tensó ligeramente.

—Caeli, parte del aprendizaje consiste en enseñar a los demás. ¿Podrías venir al frente y mostrar tu procedimiento?

Caeli se puso de pie, con las manos apretadas a los costados y, caminó hasta la pizarra. Escribió el problema rápidamente, con una letra ordenada y precisa, explicando cada paso con una voz plana y mecánica.

Cuando terminó, la señora Patterson sonrió, radiante.

—Excelente trabajo. ¿Ven, clase? Esto es lo que sucede cuando uno se esfuerza.

Caeli regresó a su asiento ignorando los susurros.

La favorita de la maestra.

Presumida.

Rara.

Abrió su cuaderno y comenzó a dibujar en los márgenes: patrones geométricos perfectamente simétricos.

Eso la calmaba.

La hacía sentir que tenía control sobre algo.

No necesitas un héroe. Necesitas una estrategia.

La voz otra vez.

Siempre estaba allí cuando la necesitaba.

Ya no sabía a quién pertenecía.

A veces pensaba que quizá la había inventado, que había creado un amigo imaginario para sobrevivir a los momentos difíciles.

Pero se sentía real.

Se sentía como si alguien le hubiera dicho esas palabras de verdad alguna vez, hacía mucho tiempo.

LETICIA

Esa tarde

Leticia observaba a su hermana menor desde el otro lado de la mesa de la cocina, mientras el resentimiento hervía lentamente en su pecho.

Caeli estaba haciendo la tarea otra vez: un paquete de matemáticas avanzadas que la escuela le había dado, porque el trabajo regular era “demasiado fácil”.

Por supuesto que lo era.

Todo era fácil para Caeli.

La escuela.

Los exámenes.

Los maestros que la adoraban.

Los padres que se preocupaban constantemente por ella.

Mientras tanto, Leticia se estaba ahogando en álgebra y apenas conseguía calificaciones de C y, a nadie parecía importarle.

—Caeli, ¿puedes ayudarme con este problema? —preguntó Leticia, con una voz más cortante de lo que pretendía.

Caeli levantó la vista. Su expresión se volvió cautelosa.

—¿Cuál?

—El número siete. No entiendo cómo factorizarlo.

Caeli se acercó y observó el ejercicio.

—Ah, este. Solo tienes que encontrar dos números que multiplicados den menos doce y que sumados den uno. Entonces son cuatro y menos tres.

Lo dijo como si fuera obvio.

Como si todo el mundo debiera saberlo.

—¿Puedes enseñarme cómo hacerlo? —preguntó Leticia.

—Claro.

Caeli tomó el lápiz y comenzó a escribir. Su letra era pequeña y precisa. Explicó cada paso con claridad y paciencia, como si estuviera hablando con una niña pequeña.

Leticia sintió cómo se le tensaba la mandíbula.

—¿Lo entiendes? —preguntó Caeli.

—Sí. Gracias.

—De nada.

Caeli volvió a su propio trabajo; Leticia se quedó mirando el problema, sintiéndose estúpida, enojada y, algo más que no sabía cómo nombrar.

No era justo.

Caeli era la menor.

Se suponía que ella debería ser quien necesitara ayuda.

La que admirara a sus hermanas mayores.

La que hiciera que Leticia se sintiera importante.

En cambio, Leticia sentía que la comparaban constantemente con alguien que era mejor en todo.

—¿Leticia? —llamó su madre desde la sala—. ¿Puedes poner la mesa?

—¿Por qué no puede hacerlo Caeli?

—Porque te lo pedí a ti.

Leticia se puso de pie y empujó la silla hacia atrás, con más fuerza de la necesaria.

Caeli se sobresaltó por el ruido, pero no levantó la vista.

Y, de alguna manera, eso lo empeoró todo.

El hecho de que Caeli simplemente lo aceptara.

Aceptara que Leticia la resentía.

Aceptara que Karla la ignoraba.

Aceptara que su familia nunca se había recuperado realmente de lo que había ocurrido cuatro años atrás.

Leticia puso la mesa en un silencio cargado de ira, dejando los platos con brusquedad.

No quería resentir a Caeli.

Pero no podía evitarlo.

Porque cada vez que miraba a su hermana menor, veía la razón por la que su familia se había desmoronado.

CAELI

Dos semanas después — Recreo

Caeli estaba sentada bajo el gran roble al borde del patio de recreo, leyendo.