La Pequeña Reina

CAPÍTULO UNO #2

PRÓLOGOPARTE UNO: LA LIbrERÍA

CAELI

6 años

La librería olía a vainilla y a papel viejo; Caeli pensaba que era el mejor olor del mundo entero.

Mejor que el perfume de mamá, mejor que las galletas que Leticia preparaba algunas veces, cuando estaba de buen humor; incluso mejor que el champú de fresa que usaba Karla y que hacía que su cabello brillara como el de una princesa.

Caeli apoyó la nariz contra el lomo de un libro ilustrado sobre una ardilla que quería volar. Todavía no podía leer todas las palabras, pero le encantaban los dibujos. La ardilla parecía decidida, con sus pequeñas patas extendidas hacia el cielo.

—Volveré en una hora más o menos. Quizás dos. Solo quédate aquí y no te muevas.

Caeli levantó la vista hacia su hermana.

Karla tenía dieciséis años y era hermosa, con una larga melena oscura y unos ojos que siempre parecían mirar más allá de Caeli, hacia algo más interesante. En ese momento, esos ojos estaban ocupados observando su reflejo en el escaparate de la librería mientras se retocaba el brillo labial.

—¿Puedo ir contigo? —preguntó Caeli, aunque ya conocía la respuesta.

—No. Eres demasiado pequeña. Solo... mira libros o algo así. No te vayas. Lo digo en serio, Caeli.

—¿Pero y si...?

—He dicho que hablo en serio.

La voz de Karla tenía ese tono que significaba que la conversación había terminado.

—Si te portas bien, quizás te compre un helado después.

Caeli sabía que no habría helado. Nunca había helado. Pero asintió de todos modos porque así era como se trataba con Karla. Asentías, sonreías y fingías creerle, y entonces ella era amable durante cinco minutos enteros, antes de volver a olvidarse de que existías.

Esa mañana, antes de salir de casa, Leticia había acorralado a Caeli en el pasillo.

—Si avergüenzas a Karla hoy, te juro por Dios, Caeli.

Leticia tenía dieciocho años, prácticamente era una adulta, y había perfeccionado la expresión severa de mamá.

—Te está haciendo un favor al llevarte con ella. Lo mínimo que puedes hacer es comportarte.

—Siempre me porto bien —había respondido Caeli en voz baja.

—Siempre causas problemas —la corrigió Leticia—. La semana pasada hiciste que mamá llegara tarde a su club de lectura porque no encontrabas tus zapatos. La semana anterior derramaste jugo sobre la tarea de Karla. ¿Tienes idea de lo agotador que es tener que vigilarte constantemente?

Caeli había querido decir que nadie le había pedido a Leticia que la vigilara, que mamá y papá estaban allí mismo, en la casa, pero había aprendido a no discutir.

Discutir empeoraba las cosas.

Discutir hacía que el rostro de Leticia se pusiera rojo y que su voz se volviera cortante. Entonces mamá salía de su habitación con aspecto cansado... tan, tan cansado... y decía:

—Caeli, por favor. Solo... por favor.

Papá aparecía en la puerta con las gafas de lectura empujadas hacia la frente y el cárdigan arrugado.

—Vamos, chicas —decía con suavidad—. Respiremos todos un momento.

Pero su voz era tranquila, fácil de ahogar bajo la frustración de Leticia o los suspiros dramáticos de Karla.

Le daba unas palmaditas en el hombro a Caeli y le dedicaba una sonrisa triste que parecía decir:

Lo siento, cariño, pero no sé cómo arreglar esto.

Y luego regresaba a su estudio, donde lo esperaban sus libros y sus crucigramas.

Papá era amable.

Papá la quería.

Pero papá no podía lograr que Leticia y Karla dejaran de mirarla como si fuera una carga que nunca habían pedido.

La campanilla sobre la puerta tintineó cuando Karla salió. Sus sandalias de plataforma resonaron sobre la acera.

A través de la ventana, Caeli observó cómo la cola de caballo de su hermana se balanceaba mientras caminaba hacia el cine que estaba a tres cuadras de distancia, donde probablemente sus amigas ya la estaban esperando.

La librería estaba tranquila.

Isabella Myers, la dueña del lugar, atendía a un cliente en la caja registradora.

Un anciano recorría la sección de novelas de misterio, pasando el dedo por los lomos de los libros.

Un adolescente estaba sentado en una esquina con audífonos puestos, moviendo la cabeza al ritmo de una música que solo él podía escuchar.

Caeli estaba sola.

Siempre estaba sola, incluso cuando había gente a su alrededor.

Leticia decía que era porque era “difícil”.

Karla decía que era porque hacía demasiadas preguntas.

Mamá decía que tenía una “imaginación muy activa”, algo que sonaba como un cumplido, pero que se sentía más como una excusa.

Lo que mamá realmente quería decir era: Haces que todo sea más complicado de lo necesario.

La noche anterior, durante la cena, Caeli había preguntado si podían tener un perro. Solo uno pequeño. Ella misma se encargaría de cuidarlo, lo prometía. Le daría de comer, lo sacaría a pasear y haría todo lo necesario.

Karla puso los ojos en blanco con tanta fuerza que Caeli pensó que podrían quedarse atascados.

—Ay, por Dios, Caeli. ¿Tienes idea de cuánto trabajo da un perro? ¿Quién crees que terminaría cuidándolo? Leticia y yo, eso es lo que pasaría.

—Yo lo cuidaría —insistió Caeli.

—Ni siquiera sabes cuidarte sola —dijo Leticia sin levantar la vista de su plato—. El mes pasado dejaste tu mochila en la escuela tres veces. Mamá tuvo que regresar a buscarla.

—Solo fueron dos veces —susurró Caeli.

—No corrijas a tu hermana —dijo mamá con cansancio, mientras se masajeaba las sienes.

Últimamente había estado trabajando turnos dobles en el hospital, y las líneas alrededor de sus ojos parecían más profundas.

—Caeli, cariño, ya hemos hablado de esto. Un perro es una gran responsabilidad. Tal vez cuando seas mayor.

Papá extendió la mano por debajo de la mesa y apretó suavemente la de Caeli.

—¿Qué tal si vamos a la biblioteca este fin de semana? —propuso—. Tienen una nueva sección sobre animales. Podemos aprender juntos sobre los perros.

Era una oferta bonita.

Papá siempre hacía ofertas bonitas.

Pero Caeli vio la mirada que mamá le lanzó: esa que decía No hagas promesas que no puedes cumplir.

Y supo que el viaje a la biblioteca nunca ocurriría.

Algo surgiría.

Leticia necesitaría que la llevaran a algún sitio.

Karla tendría una crisis.

Mamá estaría demasiado cansada.

Y, de alguna manera, terminaría siendo culpa de Caeli por haber preguntado.

La verdad era más simple de lo que cualquiera quería admitir:

sus hermanas se tenían la una a la otra, y Caeli tenía los libros.

Sacó de la estantería el libro ilustrado de la ardilla.

Era su favorito.

Caeli se acomodó en el rincón de lectura junto a la ventana, un banco acolchado que Isabella Myers había preparado para los niños. Desde allí podía ver la calle.

Los coches pasaban.

La gente paseaba a sus perros.

Una pareja estaba parada en la esquina mirando a su alrededor como si hubiera perdido algo.

Caeli abrió el libro con cuidado.

Trataba sobre una pequeña ardilla que observaba a los pájaros surcar el cielo y deseaba con todas sus fuerzas poder volar.

Así que la ardilla reunió ramas, hojas, trozos de papel y cuerdas, trabajando todos los días para construir sus propias alas.

Página tras página mostraba cómo su invento mejoraba, mientras su determinación permanecía intacta incluso, cuando los demás animales del bosque se burlaban de ella.

Y entonces, en las últimas páginas, la ardilla aprendía a planear desde los árboles más altos. No volaba exactamente como los pájaros, pero se acercaba lo suficiente para tocar las nubes.

La ardilla había creado su propia magia.

Caeli había leído aquel libro cien veces.

Y cada vez la hacía sentirse menos sola.

Como si tal vez no necesitaras nacer con alas.

Tal vez podías construirlas tú mismo.

El tiempo pasó de la forma en que pasa cuando tienes seis años y esperas a alguien que quizás no regrese:

lento.

Luego muy rápido.

Y después lento otra vez.

Caeli terminó el libro de la ardilla y volvió a su página favorita, aquella donde las alas de la ardilla atrapaban la luz del sol.

Comenzó a leerlo de nuevo, pero le empezó a doler el estómago.

No era un dolor de enfermedad.

Era un dolor de preocupación.

¿Y si Karla se olvidaba de ella?

Ya había ocurrido antes.

El mes anterior, Karla la había dejado en el supermercado durante tres horas porque se había ido a casa de su novio y había “perdido la noción del tiempo”.

Leticia se había enfurecido.

Pero no con Karla.

Con Caeli.

—¿Por qué no te quedaste junto al coche como se suponía que debías hacerlo? —le exigió cuando finalmente fueron a recogerla—. ¿Sabes cuánto nos preocupamos? ¿Sabes lo que podría haberte pasado?

Caeli había querido decir que sí se había quedado junto al coche.

Durante casi una hora.

Hasta que una empleada de la tienda la encontró llorando y la llevó adentro.

Pero la ira de Leticia ya llenaba el automóvil como humo.

Mamá permanecía en silencio en el asiento del pasajero, con la mandíbula tensa.

Papá conducía aferrado al volante con ambas manos.