46 Cuarenta Y Seis

Cuarenta Y Seis

Tras dejar al sospechoso pelirrojo en la comisaría y entregárselo al sargento Brody para su ingreso, Bone se preparaba para el interrogatorio cuando Brody alzó la vista de los papeles de custodia y esbozó una sonrisilla.

—Me encanta su nuevo look gótico, señor —dijo Brody, señalando la corbata negra de Bone—. ¿Piensa irse a un concierto de Marilyn Manson después del trabajo?

Bone bajó la mirada a su atuendo, recordándolo de pronto. —Mierda. La iglesia. Se dio media vuelta y salió disparado hacia su coche.

Bone condujo hasta Kincraig y dio un par de vueltas a la plaza desierta hasta que divisó el campanario de la iglesia, alto sobre el pueblo, en lo alto de una calleja empedrada y sinuosa.

Aparcó al pie de la cuesta y empezó el breve ascenso. A mitad de camino, se fijó en un reluciente BMW plateado estacionado junto al recinto de la iglesia. El vehículo de lujo desentonaba con la piedra antigua y el entorno modesto.

Un puñado de periodistas y fotógrafos deambulaba por la entrada de la iglesia, adornada con un tapiz de flores y tarjetas manuscritas en memoria de Hamish Durie. Al llegar a lo alto de la calle, un fotógrafo especialmente ansioso se apresuró hacia él, cámara ya en alto.

—¡Inspector jefe Bone! ¿Alguna pista sobre el caso Durie? —gritó, con el flash estallándole a Bone en la cara.

Bone notó cómo se le encendían las mejillas. —Tenga un poco de respeto —gruñó, señalando la iglesia y los homenajes—. Esto es terreno sagrado, no una maldita rueda de prensa.

El fotógrafo se retiró de inmediato, pillando a Bone con el pie cambiado.

Se había preparado para la bronca de costumbre, pero no llegó.

Mientras la cámara lo seguía a distancia, se acordó de McKinnon, que se habría mantenido en sus trece, lanzando insultos hasta que lo sacaran a rastras.

Por un momento, Bone casi echó de menos sus enfrentamientos hostiles.

Sacudió la cabeza. No, desde luego que no echaba de menos a aquel insufrible.

Delante, una mujer estaba de rodillas junto a la entrada, depositando un ramo de lirios blancos entre el mar de flores. Un joven ministro se arrodillaba a su lado, con el brazo protector sobre sus hombros. El alzacuellos destacaba sobre su camisa negra, su rostro juvenil serio pero compasivo.

Cuando Bone se acercó, la mujer se puso en pie, secándose los ojos.

Asintió brevemente a Bone antes de volver hacia la verja.

Las cámaras de los fotógrafos repiquetearon a toda prisa, captando su dolor en píxeles no deseados.

Se encogió ante los destellos; nuevas lágrimas le resbalaron por las mejillas mientras pasaba a toda prisa.

—Buitres —murmuró el joven ministro, siguiéndola con la mirada. Se volvió hacia Bone y le tendió la mano—. Reverendo McKenzie. Debe de ser el detective del que habla todo el mundo.

—¿Tan evidente? —preguntó Bone, estrechándole la mano.

—Por aquí no tenemos muchos forasteros, y menos aún de los que espantan a los periodistas con una mirada —sonrió levemente el ministro—. ¿Ha venido por Hamish, entonces?

—Así es —confirmó Bone—. Necesito firmar el libro de condolencias. Que se note mi presencia. —Señaló la profusión de flores y homenajes que casi ocultaban la entrada de la iglesia—. Vaya asistencia. Nunca he visto tantas flores en un memorial.

—Hamish era increíblemente popular en el pueblo —respondió el ministro—. El verdadero Hamish, quiero decir, no la fama que le precedía. La gente no ha dejado de pasar día y noche desde que se ha sabido la noticia.

Bone se tomó un momento para examinar el improvisado memorial.

Ramos de toda clase —desde elaborados arreglos fúnebres hasta sencillos manojos de flores silvestres— bordeaban el camino de piedra.

Entre ellos, decenas de tarjetas y notas aleteaban con la suave brisa de las Highlands. Se agachó para leer algunos mensajes.

Hiciste que mis últimos días merecieran la pena. Gracias por las risas.

Hamish —el mejor guía de destilería que un viejo cascarrabias podría pedir. Los ángeles disfrutarán compartiendo un trago contigo.

Una tarjeta en particular le llamó la atención: una esquela formal con el membrete de —Highland Senior Citizens Trust—. Dentro, un mensaje manuscrito decía: —En memoria de nuestro voluntario más entregado. Tu bondad tocó incontables vidas.

Bone alzó la vista hacia el ministro. —La Highland Senior Citizens Trust... ¿Hamish colaboraba con ellos?

—Desde luego, y esa es solo una de muchas —asintió el ministro—.

Le conocí durante diez años. Ha sido uno de los voluntarios más dedicados que ha tenido esta comunidad.

Todos los jueves, sin faltar uno, conducía la furgoneta del hospicio de St. Andrew y llevaba a los pacientes a visitas privadas por la destilería.

—Los ojos del ministro se suavizaron con el recuerdo—.

Tenía un don para hacer reír a los residentes, incluso a los que estaban en sus últimos días.

Traía buen whisky, además, no la porquería para turistas...

aunque se suponía que no debía servírselo.

—Tengo entendido que era un alcohólico en recuperación —dijo Bone con cautela.

El rostro del ministro se endureció. —En todos los años que le conocí, no le vi borracho ni una sola vez ni le olí el aliento a alcohol. No les habría hecho eso a los pacientes ni a nadie a su cuidado. No tenía ni una pizca de maldad.

—Eso no encaja del todo con el retrato que ha pintado su familia —observó Bone.

—No, bueno... —el ministro echó un vistazo hacia la puerta de la iglesia—.

Hamish nunca quiso reconocimiento por su labor caritativa.

Decía que era algo entre él y los pacientes.

«Mi única buena obra», lo llamaba. —Bajó la voz—.

Esa familia ha pasado lo suyo. El padre, el señor Durie, era un ogro de tomo y lomo.

Por lo visto, los lugareños le detestaban, pero como era el principal empleador, todos tragaban con su comportamiento.

—¿Qué quiere decir con «ogro»? —apretó Bone.

—Un matón de cabo a rabo. Pagaba mal y exprimía a su gente —la expresión del ministro se ensombreció con el recuerdo—.

Al menos, cuando se hicieron cargo las hermanas, pagaron un salario digno, pero supongo que las viejas heridas familiares corren hondo.

Por lo visto, trató muy mal a ambas, especialmente a la señorita Agnes.

—¿Oyó algo sobre el bebé de Agnes, cuando era muy joven?

—Uy, sí, horrible. Una feligresa me contó que su padre la obligó a abortar. Bastante perverso.

—¿Y la señorita Elspeth apoyó a su hermana durante aquel periodo?

El ministro volvió a mirar por encima del hombro de Bone hacia la entrada de la iglesia.

—Eso no lo sé. Como le digo, una familia muy complicada.

Bone sonrió. —Bueno, veo que a Hamish se le tenía mucho cariño pese a todo —dijo, señalando la abundancia de flores y tarjetas—. Estos homenajes hablan por sí solos.

El ministro asintió. —La mitad del pueblo ha pasado por aquí desde que se ha sabido la noticia. No he visto nada igual.

—¿Han venido las hermanas Durie? ¿Han firmado el libro? —preguntó Bone con cautela.

El ministro vaciló. —La señorita Elspeth está dentro ahora. Yo que usted le daría un minuto. Antes se ha puesto bastante afectada.

Bone se acercó a la pesada puerta de roble y la empujó lo justo para echar un vistazo al interior.

La iglesia estaba en penumbra, iluminada solo por las vidrieras y una hilera de velas titilantes en el altar.

Elspeth Durie estaba tiesa en su silla de ruedas en el pasillo central, de cara al altar, con las manos artríticas aferradas a lo que parecía ser una sola rosa blanca.

Una mujer fornida con uniforme de seguridad se sentaba a varios bancos de distancia, vigilante pero dejando espacio a su empleadora.

La vetusta puerta chirrió con fuerza, delatando la presencia de Bone. La cabeza de Elspeth giró en seco; sus ojos de rapaz lo encontraron en las sombras.

—¿Quién anda ahí? —llamó, con la voz resonando por la iglesia vacía.

Bone entró. —Inspector jefe Bone, señora Durie. Disculpe la intromisión.

A Elspeth se le tensó la mandíbula. —Janet —ordenó a la agente de seguridad—, ayúdame a llegar a la puerta. La mujer se levantó al instante y se colocó detrás de la silla de ruedas.

—Necesito hablar con usted con urgencia —dijo Bone, acercándose.

—Y yo con usted, inspector —replicó Elspeth, con una voz frágil como el cristal—. Pero no aquí.

Bone miró alrededor. —¿Hay algún lugar más privado?

El ministro, que había seguido a Bone al interior, dio un paso al frente. —Pueden usar nuestra sala de reuniones. Por aquí.

Los condujo por un pasillo corto hasta un cuartito en la parte trasera de la iglesia, mientras la asistente de seguridad de la señora Durie ayudaba a empujar la silla por encima del umbral elevado.

Estaba abarrotado de juguetes infantiles e instrumentos musicales: una guitarra apoyada en la pared, una pequeña batería en un rincón y coloridos juguetes de plástico desbordando de una caja grande.

—Perdonen el desorden —dijo el ministro, retirando unos bloques de construcción de una mesa—. Hacemos un grupo de juego dos veces por semana.

—Está perfecto. Gracias —dijo Bone.

El ministro asintió y se marchó, cerrando la puerta con suavidad tras de sí. Elspeth Durie clavó su mirada acerada en Bone.

—Ahora, detective —dijo—, creo que tenemos asuntos de los que hablar.