Epílogo

ELARA

Volvimos a casa al cuarto día. Había pasado cada segundo de mi tiempo libre pidiéndole al Ojo que hiciera florecer la tierra en mi antigua manada antes de regresar.

Una promesa es una promesa. No dejaría que la gente muriera de hambre solo porque estaban gobernados por Dane.

Olí a Silverfang antes de verla: el calor de los campos, vivos y rebosantes, algo que el Ojo reconoció antes que mis propios ojos.

Habíamos estado fuera cuatro días y la tierra había seguido adelante sin mí, algo a lo que todavía me estaba acostumbrando.

Bien, eso significa que las tierras de mi antigua manada también continuarán prosperando sin mi presencia.

Durante mucho tiempo, había creído que todo lo bueno requería mi vigilancia constante para sobrevivir.

La manada estaba esperando en la puerta.

Daisy estaba al frente con ambas manos presionadas sobre su boca, y el brazo de Kane la rodeaba.

Mara estaba detrás de ellos con comida que nadie había pedido, lo cual era el lenguaje del amor de Mara y siempre lo había sido.

Cassie estaba encima del muro bajo con las piernas colgando, y cuando me vio, no dijo nada, solo asintió una vez, lo que viniendo de Cassie era el equivalente a un discurso.

Crucé la puerta y Daisy me alcanzó primero.

Me atrajo hacia ella y me abrazó con fuerza, y yo le devolví el abrazo; por un momento ninguna de las dos dijo nada porque no había nada que decir que ese abrazo no cubriera ya.

—Sabía que estarías bien —dijo contra mi hombro.

—Estabas preocupada —dije.

—Estaba aterrorizada —dijo ella—. Pero sabía que volverías.

Kane tenía a Thorne por el brazo, hablando en voz baja, el informe operativo que ocurriría quisiera alguien o no, porque así era Kane. Cassie saltó del muro, aterrizó a mi lado y me miró la cara con esa expresión evaluadora que había heredado de su hermano.

—Pareces cansada —dijo.

—Estoy bien.

—Pareces cansada y bien —respondió ella con picardía—. Ambas cosas pueden ser ciertas. —Hizo una pausa—. ¿Terminaste lo que tenías que hacer?

—Sí... Hemos dejado a algunos de los guardias con Jonas y Eric para asegurar el pueblo. El alto consejo sentenció a River a seis años de prisión.

Ella asintió. —Bien. —Luego, porque era Cassie—: Querré la historia completa más tarde. No omitas nada. —Entonces nos dejó para ir a ver a su hermano.

La Elder Maren estaba de pie al borde del patio y, cuando nuestros ojos se encontraron, me dedicó un pequeño asentimiento, de esos que significan más de lo que parecen.

Selene, a su lado, serena como siempre, ya observaba al Ojo y a mí con atención.

Sonreí y le parpadeé porque estaba demasiado agotada para hablar y agradecer a todos, pero me prometí que la buscaría más tarde.

Ella ha sido una gran parte de mi viaje. Me devolvió la sonrisa y se marchó.

Thorne vino a buscarme después de que Kane lo liberó. Se paró frente a mí y me miró a la cara de la forma en que siempre lo hacía cuando habíamos pasado por algo, y fuera lo que fuera que encontró, lo hizo exhalar lentamente.

—Vamos —dijo—. Vayamos a casa.

Caminamos juntos por el patio, a través de la manada que se abría a nuestro paso de forma natural, y lo sentí con cada paso: el suelo bajo mis pies, cálido; los campos más allá de los muros, verdes y llenos; el vínculo entre Thorne y yo, agotado pero vivo al mismo tiempo.

Thorne tomó mi mano y la apretó. Lo hizo como siempre, sin anuncios, simplemente como un hecho, su mano y la mía.

El vínculo está tranquilo entre nosotros, cálido y sin exigencias, el tipo de amor que ya no necesita probarse.

Giré mi mano bajo la suya y me aferré a ella antes de que pudiera soltarme.

Esto era mío.

Todo esto.

Ya no tenía que ganármelo. Solo tenía que vivir en ello.

* * *

Cinco años después

Era una mañana de martes en junio cuando Thorne me encontró allí afuera, lo cual no era inusual. Él siempre sabía dónde buscar.

—Se escapó otra vez —dijo.

Me di la vuelta.

Lira ya estaba a mitad de camino cruzando el campo, corriendo con la velocidad decidida de una niña de cuatro años que entendía que la distancia de su padre significaba más tiempo antes de ser redirigida. Su cabello oscuro estaba suelto y volaba al viento.

Se reía de nada en particular, o de todo, que a su edad era esencialmente lo mismo. Por un breve momento, viéndola correr entre las flores, pensé en el bebé que había perdido hacía cinco años. Me pregunté si ese bebé habría sido un niño o una niña, si habría heredado los ojos de River o los míos.

El dolor seguía ahí, en algún lugar profundo de mi interior, pero también estaba otra verdad que solo había aprendido a admitir con el tiempo: si ese niño hubiera vivido, habría nacido en la crueldad y la sangre, y en una familia que ya se estaba despedazando.

Ningún niño merecía ese tipo de comienzo.

Se detuvo cuando me vio y cambió de rumbo sin disminuir el paso, lo cual decía mucho sobre sus prioridades.

—Mamá. —Llegó a mis rodillas—. Papá dijo que nada de mariposas, pero hay mariposas.

—Siempre hay mariposas por aquí —le dije.

—Eso fue lo que le dije.

Miré a Thorne, que nos había alcanzado a un paso un poco más digno. Levantó una ceja. Yo le devolví el gesto.

—Mira —dijo Lira, agarrando mi mano y tirando de ella—. Mira las flores.

Miré.

Alrededor de donde ella había estado corriendo, un círculo disperso de pequeñas flores amarillas y blancas había brotado a través de la hierba.

Creciendo donde sus pies habían pisado. No se había dado cuenta de que lo estaba haciendo.

Ya estaba buscando la mariposa de nuevo, moviéndose, dejando más flores a su paso sin saber que estaban allí. Había heredado mi poder.

Thorne se puso a mi lado.

La observamos por un momento sin hablar.

Su ojo derecho era azul liso, como el mío. El izquierdo llevaba un tenue remolino de plata y oro que captaba la luz cuando giraba la cabeza, ya presente, ya inconfundible.

Selene había dicho que nunca lo había visto aparecer tan temprano, tan claramente, en una portadora que no había conocido más que seguridad y amor desde el día en que nació.

De vez en cuando, durante los últimos años, pensaba en lo que Dane había creído: que el Ojo era peligroso, que debía ser controlado, que la única forma de manejarlo era el miedo.

Pensé en la primera vez que comprendí que estaba equivocado.

Y luego miraba a mi hija corriendo por los campos que nuestra tierra había hecho crecer, dejando flores por donde pasaba, y pensaba: esto es a lo que él le tenía tanto miedo.

Esto es lo que él mató a mis padres para evitar.

Una niña de cuatro años riendo bajo el sol.

* * *

Teníamos la costumbre, Thorne y yo, de sentarnos en el porche de la cabaña después de que Lira se durmiera.

Había comenzado sin planearlo, como lo hacen los mejores hábitos; una noche ambos terminamos allí al mismo tiempo, ninguno de los dos había entrado, y después de eso fue simplemente lo que hacíamos.

La casa de la manada se calmaba a nuestro alrededor, los campos oscuros y llenos más allá de la cerca, el vínculo entre nosotros cálido y asentado de una manera que hacía mucho tiempo que había dejado de requerir atención. Simplemente estaba ahí. Como respirar.

—Cassie llamó —dijo él una noche, la semana después de que Lira cumpliera cuatro años.

—¿Qué quería?

—Contarnos que aprobó sus exámenes. —Hizo una pausa—. Con honores. Lo cual mencionó cuatro veces.

Sonreí. —Bien por ella.

—También dijo que deberíamos tener tres hijos más...

Solté una carcajada.

* * *

—¿En qué estás pensando? —preguntó mientras nos acomodábamos en el porche.

—En lo ordinario que es esto —dije—. En el buen sentido.

Él asintió; lo entendía. Lo ordinario había sido una vez algo que yo no podía imaginar para mí.

Durante mucho tiempo, a lo máximo que aspiraba era a sobrevivir. El sentido de pertenencia se sentía como algo que otras personas tenían, personas a las que no les habían dicho desde la infancia que envenenaban todo lo que tocaban.

Thorne estiró el brazo y tomó mi mano.

Me miró, atento de inmediato. —¿Qué sucede?

En lugar de responder, guié su mano lentamente hacia mi vientre.

Durante un segundo, simplemente me miró, sin comprender. Entonces sentí el momento exacto en que lo hizo. El vínculo entre nosotros cambió bruscamente, la sorpresa dio paso a algo tan feroz y protector que casi me robó el aire de los pulmones.

—Elara...

Su voz se quebró al decir mi nombre.

Asentí una vez. —Me enteré esta mañana.

Thorne cayó de rodillas frente a mí tan rápido que me sobresaltó. Su mano permaneció contra mi vientre como si tuviera miedo de moverla ahora que estaba allí.

Por un momento, algo doloroso cruzó su rostro. Sabía en qué estaba pensando sin necesidad de preguntar: en el hijo que había perdido hace años, el que ninguno de los dos había podido salvar. La diferencia era que este niño nacería en seguridad, no en miedo. En amor, no en violencia.

Se inclinó hacia adelante hasta que su frente descansó suavemente contra mí y dejó escapar un suspiro tembloroso que sonaba peligrosamente cercano a la emoción.

—A este —dijo en voz baja—, sí podré protegerlo.

Las palabras me golpearon con más fuerza de la que esperaba porque llevaban todo lo que River nunca había sido: constante, leal, presente cuando las cosas se ponían difíciles en lugar de desaparecer de ellas.

Toqué su cabello con suavidad y sentí el vínculo entre nosotros asentarse cálido y pleno alrededor de mi corazón.

* * *

Daisy me encontró en la cocina la mañana después de la celebración del cumpleaños de Lira, cuando la casa de la manada todavía guardaba las evidencias de la noche anterior: serpentinas, platos de pastel y una bota pequeña que nadie había reclamado.

—Tuvo el mejor día —dijo Daisy, apoyada en el mostrador con su té.

—Así fue.

—Me dijo que su poder de las flores es mejor que el tuyo porque el suyo sale cuando está feliz y el tuyo solía salir cuando estabas triste.

Me detuve en lo que estaba haciendo.

—¿Dijo eso?

—Sus palabras exactas. —Daisy me sonrió por encima de su taza—. Pensé que deberías saberlo.

Pensé en eso durante el resto de la mañana. No se equivocaba, mi niña de cuatro años. El Ojo llegó a mí a través del trauma y el miedo y veinte años de que me dijeran que era una maldición, y pasé meses aprendiendo a sostenerlo sin que él me sostuviera a mí.

A Lira nunca le habían dicho que fuera otra cosa que hermoso. Lo usaba de la forma en que usaba sus manos, de forma natural, sin pensarlo, porque nunca nadie le había enseñado a tenerle miedo.

Eso era lo que Dane nunca había entendido, lo que todos ellos habían omitido en sus cálculos sobre cómo controlarlo. El Ojo no era peligroso porque fuera poderoso. Era poderoso porque amaba las cosas. El miedo lo había vuelto inestable. El amor siempre había sido su verdadera naturaleza.

Lo había sabido, al final. Solo necesitaba tiempo para creerlo.

* * *

En la tarde de nuestro quinto aniversario de bodas, Thorne me llevó al sitio del incendio.

Había recordado el día, tal como dijo que haría.

Yo también lo recordaba. Habíamos dejado a Lira con Daisy y Kane y conducido hacia el este al final de la tarde, cruzando la frontera hacia lo que una vez fue el territorio de Dane y ahora era simplemente tierra en proceso de convertirse en algo nuevo.

Disminuí la velocidad instintivamente cuando pasamos cerca de la prisión donde River estaba recluido y de la cual sería liberado el próximo año. Miré hacia la ventana donde estaba su celda y, por un momento, creí ver su sombra, mirándome. Asentí y seguí adelante.

* * *

El sitio en sí era insignificante ahora. Un claro, cubierto de maleza, las viejas piedras de los cimientos apenas visibles bajo años de crecimiento. Nada que lo marcara excepto el Ojo, que lo sabía.

Me quedé al borde del claro por un rato. Thorne se paró a mi lado, lo suficientemente cerca como para que nuestros brazos se tocaran, sin decir nada, lo cual era exactamente lo que necesitaba.

—Les habrías caído bien —dije finalmente, mirando la tumba de mis padres.

—Eso espero —dijo él—. A mí me habrían caído bien ellos.

Dejé que el Ojo se adentrara en la tierra allí, suavemente, solo para sentirla.

El suelo se estaba recuperando, lentamente, de la forma en que las cosas se recuperan cuando han pasado por algo terrible y luego las dejan solas el tiempo suficiente.

Había vida en él, no mucha todavía, pero real: semillas, raíces y el trabajo subterráneo de las cosas que vuelven a empezar.

Hice crecer algo. Nada elaborado, solo un pequeño grupo de flores al borde de las piedras de los cimientos, amarillas y blancas, del mismo tipo que Lira dejaba tras de sí sin saberlo. Algo para marcar el lugar. Algo vivo.

—Mira —dije—. Callan. Mamá y papá.

La tarde estaba tranquila a nuestro alrededor, solo el viento en los árboles, la mano de Thorne buscando la mía y el Ojo descansando suave en su órbita, ambas partes en paz, de la forma en que lo habían estado durante cinco años.

Había venido a este territorio queriendo quemarlo todo. Lo que tenía en cambio era esto.

Las flores crecían en el lugar donde todo había salido mal. El hombre a mi lado, que me había elegido antes de que yo aprendiera a elegirme a mí misma. La hija corriendo por campos de verano cumpliendo cuatro años de una vida que nunca sería definida por el miedo.

La maldición había sido una mentira. El Ojo no era destrucción.

Thorne levantó mi mano y presionó sus labios sobre mis nudillos, de la misma forma que lo había hecho aquella primera noche en el camino a casa en la oscuridad, cuando le dije que me estaba enamorando de él y él me dijo que se había estado enamorando de mí desde el primer día.

Me apoyé contra él, nos quedamos allí mientras la luz se desvanecía, y cuando oscureció, nos transformamos y corrimos a casa con nuestra hija, nuestra manada, nuestros campos, y no miré atrás.

No había nada detrás de mí que necesitara ya.

Todo lo que amaba estaba por delante.

Fin