Capítulo Dos

Tessa

***

Hay siete habitaciones cerradas con llave en el ala este.

Fotografío cada puerta. No porque crea que las cerraduras tengan relevancia para mi herencia, sino porque las habitaciones cerradas en hoteles supuestamente vacíos suelen producir tres cosas: responsabilidad civil, daños ocultos y parientes que recurren a la frase «nadie pensó en mencionarlo».

Agnes camina dos pasos por delante de mí con un llavero tan grande que podría servir de arma.

El pasillo es largo y pálido, con papel pintado azul descolorido y una hilera de ventanas que dan al mar.

La lluvia resbala en diagonal por el cristal.

Entre las ventanas hay mesas estrechas con cuencos de cerámica, flores secas y nada que merezca la pena robar.

Vivienne se quedó abajo para «preparar los documentos».

Eso fue hace veintisiete minutos.

—Dijiste que el hotel cerró en 1971 —digo.

—Al público.

—Lo que significa que siguió abierto en privado.

Agnes elige una llave sin mirar las etiquetas.

—Venía gente.

—¿Para eventos?

—Por razones.

Espero. Abre un armario de ropa de cama.

—Esa respuesta suele darla alguien que espera que no haga la siguiente pregunta.

Agnes saca dos toallas dobladas y las coloca en un carrito.

—Preguntas tanto si respondo como si no.

—Así es como funcionan las preguntas.

Cierra el armario.

—No en esta casa.

Pasamos junto a la primera habitación cerrada. En el centro de la puerta hay un número de latón. Uno.

La segunda puerta lleva un dos. La tercera, un tres. Las siete tienen cerraduras diferentes.

La primera es de latón, moderna. La segunda es una estrecha cerradura victoriana de embutir.

La tercera parece tener un mecanismo de acero hospitalario.

La cuatro tiene dos cerraduras. La cinco no tiene ninguna visible, aunque la puerta no se mueve cuando la pruebo.

La seis está encadenada desde el lado del pasillo.

La siete tiene un candado oxidado casi negro.

—¿Por qué están aseguradas de manera distinta?

—Cada persona necesitaba un tipo de contención distinto.

—¿Contención dentro o fuera?

Agnes me mira. La piel bajo su ojo izquierdo se tensa.

—Tu habitación está más adelante.

Más allá de la séptima puerta, el pasillo se estrecha. El papel pintado cambia de flores azules a un tono crema liso. Aquí no hay ventanas que den al mar. La única luz proviene de apliques de pared, aunque no he visto ningún interruptor. Al final hay una octava puerta.

Sin número. Sin manija. La madera es oscura y lisa, sin bisagras visibles.

Tomo una fotografía. La pantalla muestra el pasillo, los apliques de pared, el hombro de Agnes y la octava puerta abierta. Dentro hay una habitación iluminada con velas.

Un vestido blanco cuelga junto a una cama. Bajo el teléfono. La puerta real está cerrada.

Levanto el teléfono de nuevo. Cerrada en la pantalla. Reviso la fotografía.

La habitación sigue visible en la imagen guardada.

—Agnes.

No se gira.

—¿Qué hay detrás de esa puerta?

—La suite nupcial.

—Sin manija.

—Tiene una cuando la necesita.

—Esa frase no mejora con el contexto.

Empieza a caminar. Me quedo donde estoy.

—¿Quién fue la última persona en usarla?

Agnes se detiene cerca de la siguiente esquina. Su mano se cierra en torno a las llaves.

—Nadie usa la Habitación Ocho.

—Acabas de llamarla suite nupcial.

—Fue construida como tal.

—¿Cuándo?

—No lo sé.

—Trabajaste aquí.

—No la construí yo.

—¿Quién se alojó allí?

—Nadie.

La mentira no está en las palabras. Está en la velocidad. Responde antes de que termine. Me acerco un paso a la puerta. Una corriente de aire me roza la nuca.

El pasillo a mi espalda está vacío.

—Srta. Wren.

La voz de Agnes ha perdido su contundencia cansada.

—No llame a la puerta.

—No pensaba hacerlo.

—No hable con nadie a través de ella.

—Por lo general no mantengo conversaciones con puertas.

—Bien.

—Agnes.

Me mira.

—¿Mi padre vino a esta habitación?

Su mirada desciende hasta el reloj en mi muñeca.

—Sí.

—¿Cuándo?

—Hace trece años.

El año en que desapareció Naomi Kessler, según una nota en el archivo preliminar de la propiedad.

—¿Qué hizo aquí?

—Intentó dejar algo.

—¿Qué?

—No lo sé.

—¿Entró?

—No.

—¿Por qué no?

—La habitación no se abrió para él.

Un sonido llega del otro lado de la puerta. No es un golpe. Quizá una uña, deslizándose lentamente sobre la madera.

Agnes se aleja. Esta vez, la sigo. Mi habitación está en el ala sur, tan lejos de las puertas numeradas como permite el edificio. Tiene una cama con dosel, una chimenea, un escritorio y un baño renovado en algún momento después de que las tuberías interiores pasaran a ser obligatorias por ley.

Mi maleta está junto al armario.

—La dejé en el coche.

—El Sr. Vale la subió.

—¿Quién es el Sr. Vale?

—El jardinero.

—No vi a nadie fuera.

—No le gustan las visitas.

—Trabaja en un hotel.

—Ya no.

Agnes deja las toallas en el baño. Abro mi maleta. La cerradura sigue en su sitio. Nada parece alterado.

—¿Está disponible el Sr. Vale?

—No.

—¿Tiene nombre de pila?

—Sí.

Se da la vuelta para marcharse.

—Agnes.

Con una mano en el marco de la puerta, se detiene.

—¿Por qué preguntaste si vi la palabra en el libro de huéspedes?

Mira hacia el pasillo antes de responder.

—Porque yo también la vi.

—¿Ha pasado antes?

Las llaves tiemblan una vez en su mano.

—Traeré la cena a las seis.

Cierra la puerta. Espero hasta que sus pasos se pierden, luego pruebo la cerradura. Funciona.

Las ventanas no se abren más de siete centímetros.

La chimenea tiene leña fresca pero nada de ceniza.

No hay teléfono fijo. Mi móvil tiene una barra de cobertura y conexión a internet plenamente funcional, más que suficiente para empezar a dar la lata.

Llamo a la oficina. Martin responde al cuarto tono.

—Dime que no estás dentro de ese sitio.

—Buenas tardes a ti también.

—He mirado el pronóstico.

—El puente está en entredicho.

—El puente es un suicidio con piedras.

—Necesito que me envíes el archivo electrónico completo del fideicomiso Bellgrave.

Una pausa.

—Te lo envié ayer.

—Falta el anexo que define el período de residencia.

—No había ningún anexo.

—Vivienne afirma que el original está aquí.

—Tessa.

—¿Qué?

—Vuelve antes de la tormenta.

—Lo haré cuando revise los documentos.

—Dijiste que la casa podría resolver el problema de la deuda, no convertirse en tu nueva obsesión.

—Tengo hueco para un defecto más.

—No lo tienes.

Me siento al escritorio y abro el portátil.

—Envíame también la cadena de títulos.

—Puedo hacerlo. Pero hablo en serio. Si la carretera tiene mala pinta, vete.

—La carretera ya tiene mala pinta.

—Y te quedaste.

—Aún no había confirmado que el estado fuera provocado.

—Eso suena a lo que dice alguien antes de que lo encuentren en un sótano.

—Estoy en el segundo piso.

—Una mejora.

Aparece un correo.

—Recibido —digo.

—Llámame antes de conducir.

—Lo haré.

—Y come algo.

—He almorzado.

—Comiste almendras en el juzgado.

—Técnicamente eran comida.

—Técnicamente eran de la sala de reuniones.

Cuelgo antes de que pueda enumerar mis otros fracasos.

El fideicomiso electrónico tiene treinta y ocho páginas.

Lo comparo con el resumen que mi padre guardaba en sus archivos privados.

Los términos principales coinciden: su participación pasa a mí; Vivienne sigue como fideicomisaria hasta la cualificación; la venta requiere el consentimiento del beneficiario cualificado; la deuda de mantenimiento recae sobre la propiedad, no sobre mí personalmente. Nada define la cualificación.

A las 4:06 de la tarde, alguien desliza una página por debajo de mi puerta. No se oyen pasos previos. La hoja es vieja, de color crema y mecanografiada.

ANEXO B — CUALIFICACIÓN RESIDENCIAL

El beneficiario deberá residir de forma continua en Bellgrave House durante ocho noches y será reconocido por la propiedad en la condición requerida para la sucesión. Sin firma. Sin fecha.

Sin número de página. Fotografío ambas caras y abro la puerta. El pasillo está vacío.

Una luz brilla al fondo, aunque la tormenta ha oscurecido las ventanas. Salgo al pasillo.

—¿Agnes?

No hay respuesta. El resplandor viene del rellano de la escalera. Al acercarme, oigo voces abajo. La de Vivienne es queda pero clara.

—No deberías haberte dejado ver.

Un hombre responde.

—Tú la trajiste aquí.

Su voz es grave, no vieja, aunque algo en su cadencia evoca una habitación sin electricidad.

—Ella vino porque Edmund le dejó la propiedad.

—Edmund le dejó una advertencia.

—Dejó una renuncia fallida.

—Tú corregiste eso.

—Preservé el acuerdo.

—Marcaste a una niña.

Mi mano se detiene en el pasamanos. Vivienne dice:

—Baja la voz.

La casa responde con un leve crujido de madera.

—No pienso presenciar otra.

—Has presenciado siete.

El silencio se prolonga. Desciendo dos escalones. El hombre está de pie en el vestíbulo, de espaldas a mí. Es tan alto que la luz del candelabro alcanza la parte superior de su cabello negro. Su abrigo oscuro está mojado en los hombros, aunque la entrada principal sigue cerrada con llave.

Vivienne me ve primero. Su rostro se cierra. El hombre se gira.

La fotografía no capturó sus rasgos con claridad. No mostró los ojos gris verdosos, la barba corta e irregular, ni la línea pálida alrededor de su dedo anular izquierdo. Tampoco mostró que me mira como si mi llegada hubiera confirmado un desastre privado.

—Tessa —dice Vivienne—, este es Lucian Bellgrave.

Su mirada desciende al reloj de mi padre. Algo en su expresión cambia. No es sorpresa.

Es reconocimiento.

—Tienes el reloj de Edmund —dice.

—¿Conocías a mi padre?

—Supe lo que intentó.

—¿Y qué fue?

Vivienne se acerca a nosotros.

—Esta conversación puede esperar.

—No —digo—. No puede.

Lucian la mira. El aire del vestíbulo parece contraerse.

—¿Pusiste el horario bajo mi puerta? —le pregunto.

—No.

—¿Vives aquí?

—Sí.

—¿Trabajas para el fideicomiso?

—No.

—¿Eres propietario?

Sus ojos no se apartan de los míos.

—Sí.

—Eso es una complicación histórica —dice Vivienne.

—La propiedad suele ser una complicación del presente.

La boca de Lucian casi se mueve. Saco el móvil y muestro la fotografía de la octava puerta. La habitación del interior sigue visible.

—¿Sabes qué es esto?

Mira la pantalla. Toda la suavidad restante abandona su rostro.

—¿Dónde tomaste eso?

—Ala este.

—¿Abriste la puerta?

—No.

—¿La tocaste?

—No.

—¿Hablaste?

—Con Agnes.

—No fue con Agnes.

Bajo el móvil.

—¿Con quién más habría hablado?

Su atención se desplaza más allá de mí, hacia las escaleras. Los apliques parpadean.

—Tienes que irte —dice.

—El puente puede estar cerrado.

—Entonces crúzalo antes de que lo esté.

—¿Por qué?

—Porque firmaste el libro.

Vivienne se interpone entre nosotros.

—Lucian.

Él la ignora.

—A medianoche —dice—, la casa empezará a corregir el error.

—¿Qué error?

—Tú.

Una persona razonable trataría esa declaración como una amenaza. Una abogada cautelosa la documentaría, se marcharía y llamaría a la policía. Yo soy ambas cosas.

Por desgracia, también soy la hija de Edmund Wren, que cruzó este mismo puente hace trece años, fracasó en su intento de entrar en una habitación sin picaporte y murió sin decirme por qué. Sostengo la mirada de Lucian.

—Muéstrame la escritura.

Entrecierra los ojos.

—La escritura que te dieron no es la primera.

—Eso suponía.

—Mi nombre está en la que no te mostraron.

Detrás de él, las puertas principales traquetean en su marco. Vivienne mira hacia ellas. Lucian, no.

—¿Y qué capacidad te otorga? —pregunto.

Su respuesta llega en voz baja.

—Prometido.

El reloj de mi padre se detiene. El segundero descansa exactamente en las ocho y ocho.