La octava novia de Bellgrave House

Capítulo Uno

Tessa

***

El puente hacia Bellgrave House es más estrecho de lo que sugerían las fotografías. Esa es la primera discrepancia. La segunda es el mar.

En el inventario de la propiedad, la describen como una «península costera protegida».

En realidad, el agua negra golpea los acantilados por tres lados con fuerza suficiente para arrojar sal sobre mi parabrisas.

El puente es un solo carril de piedra húmeda sin arcén y con una barandilla de hierro oxidado que no detendría ni a una bicicleta decidida.

Reduzco la velocidad del coche de alquiler a dieciséis kilómetros por hora.

El sistema de navegación anuncia que he llegado cuando aún me quedan ochocientos metros.

—Muy útil —murmuro.

La lluvia acribilla el parabrisas. Más allá, Bellgrave House emerge de la niebla por secciones: primero la torre central, luego dos alas largas, después la línea del tejado de un invernadero de cristal inclinado hacia el mar.

El lugar es menos un hotel que una colección de argumentos arquitectónicos conectados por piedra.

Su valor, según tres tasaciones distintas, oscila entre cuatro y once millones de dólares. El margen no resulta tranquilizador.

Tampoco lo es la antigüedad de las tasaciones.

Los tres tasadores han muerto desde entonces, y me han dejado con valores que nadie vivo puede defender.

Cruzo un par de puertas de hierro abiertas.

Una cuelga más baja que la otra. El patio de grava está vacío salvo por un sedán oscuro aparcado bajo una entrada cubierta y un carrito de equipaje de bronce que parece no haberse movido desde que se popularizaron los vuelos comerciales.

El reloj de mi padre marca las 2:20 p. m.

Lleva cinco minutos de retraso. Siempre ha llevado cinco minutos de retraso.

Mi padre afirmaba que corregirlo destruiría el sistema.

El sistema, por lo que pude deducir, consistía en llegar tarde y echarle la culpa a la maquinaria heredada.

Aparco junto al sedán y contemplo la casa a través de la lluvia.

Hace tres semanas, Martin Shaw se ofreció a comprar mi participación en Wren & Shaw Probate Counsel. Lo llamó un rescate. La oferta saldaría las deudas del bufete, conservaría al personal y borraría mi apellido de la puerta antes de que acabara el trimestre. Le dije que necesitaba tiempo.

Entonces apareció la última enmienda del fideicomiso de mi padre, que me otorgaba una participación del cuarenta y uno por ciento en Bellgrave House, sujeta a la «finalización del período de cualificación residencial».

La frase es lo bastante vaga para irritarme y lo bastante específica para resultar costosa.

Cojo el teléfono, el maletín de documentos y el paraguas del asiento del copiloto.

El viento vuelve el paraguas del revés antes de que llegue a la entrada. Una mujer abre la puerta principal sin mostrar sorpresa.

—Tessa.

No pregunta si soy Tessa. Pronuncia mi nombre como si lo hubiera aprobado de antemano.

Vivienne Wren tiene setenta y dos años según los registros del fideicomiso, aunque su postura es la de alguien que espera que la edad le haga concesiones a ella.

Lleva el cabello plateado cortado a la altura de la mandíbula.

Un vestido verde oscuro asoma bajo un abrigo de lana entallado, y un broche de oro descansa en su garganta: un pequeño pájaro con las alas plegadas.

Un reyezuelo. Por supuesto.

—Vivienne —cierro el paraguas roto—. Supongo que el tiempo no entraba en el presupuesto de conservación.

Su mirada se posa en el metal retorcido.

—El tiempo no suele cooperar con los presupuestos.

Una respuesta práctica. Desconfío de ella al instante.

Se hace a un lado. Me recibe el aire cálido, cargado de humo de leña, sal y el dulzor rancio del abrillantador de muebles.

El vestíbulo se eleva tres pisos bajo un techo pintado con nubes.

Una amplia escalera se bifurca en el primer rellano.

Los retratos ocupan casi cada sección de pared, aunque han retirado varios, y quedan rectángulos pálidos en el papel pintado.

El suelo de mármol está seco. Me vuelvo hacia la puerta. No hay felpudo bajo mis botas ni desagüe visible. El agua no me ha seguido al interior.

—¿Ha tenido buen viaje? —pregunta Vivienne.

—El puente no es seguro.

—Ha sobrevivido a todas las tormentas desde 1881.

—No era eso lo que preguntaba.

Su boca esboza algo que no llega a ser una sonrisa.

—Veo que heredó el estilo conversacional de Edmund.

—Mi padre creía que las respuestas directas ahorraban tiempo.

—Creía muchas cosas sobre el tiempo.

El comentario roza algo demasiado personal viniendo de una mujer que envió flores a su funeral y no asistió.

Me quito el abrigo. Una segunda mujer espera junto al mostrador de recepción.

Es baja, ancha de hombros, y lleva un cárdigan azul marino con botones de madera.

Lleva el cabello blanco recogido en un moño que parece haberse hecho sin espejo.

—Esta es Agnes Crowe —dice Vivienne—. Cuidó de la casa durante muchos años.

—Hasta que la casa dejó de querer ser cuidada —dice Agnes.

Vivienne la mira. Agnes me mira a mí. Ninguna explica.

—Srta. Wren —Agnes coge mi abrigo. Sus dedos se tensan sobre la tela húmeda cuando repara en el reloj de mi padre—. Lleva el de Edmund.

—Así es.

—Lo llevaba cuando vino aquí.

Miro a Vivienne.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace años.

—¿Cuántos?

Vivienne se gira hacia el mostrador de recepción.

—Querrá completar las formalidades de llegada antes de que comencemos.

El mostrador es una pieza curva de caoba con capacidad para seis empleados. No hay ordenador. Ni teléfono. Solo una campana de latón, una pluma estilográfica y un libro encuadernado en cuero burdeos agrietado. El libro está abierto por una página en blanco.

—No estoy registrándome en un hotel —digo.

—No comercialmente —Vivienne coloca una mano junto al libro—. Los términos del fideicomiso requieren que la parte heredera resida en las instalaciones durante ocho noches consecutivas.

—Leí el fideicomiso.

—Entonces lo entiende.

—Entiendo que la frase período de cualificación residencial aparece una vez, sin definición. No entiendo por qué cree que requiere ocho noches.

—El calendario original lo define.

—El calendario no constaba en la documentación presentada.

—Está aquí.

—Conveniente.

—Siempre ha estado aquí.

—Eso no lo mejora.

Agnes emite un sonido breve que podría ser una tos. La expresión de Vivienne permanece serena.

—Puede revisar todos los documentos mañana por la mañana. Hoy solo tiene que registrar su llegada.

Miro el libro.

El papel es demasiado blanco para la encuadernación.

Los bordes de la página están limpios, sin el tono amarillento visible en las secciones anteriores.

Alguien ha cambiado la hoja hace poco. Dejo mi maletín sobre el escritorio y saco un bolígrafo.

Vivienne lo mira. —Lo habitual es usar el bolígrafo de la casa.

—La casa no es una persona jurídica.

Una tabla cruje sobre nosotras. Agnes mira hacia el techo. Vivienne no.

Uso mi propio bolígrafo.

—Nombre legal completo —dice Vivienne.

—¿Por qué?

—El fideicomiso te identifica por tu nombre legal completo.

—Mi carné de conducir también. Ninguno de los dos exige que lo proclame en público.

—Theresa. —El tono de Vivienne se suaviza—. Has heredado una propiedad de gran valor. Firmar un libro de visitas no supone un esfuerzo desmesurado.

El uso de mi nombre formal es deliberado. Solo mi madre me llama Theresa, y solo cuando está asustada.

Escribo:

Theresa Wren La tinta vacila. No hay mejor palabra. El trazo se interrumpe a mitad de la W, aunque la punta sigue moviéndose. Luego la tinta se precipita de golpe, ennegreciendo las letras restantes.

La página se calienta bajo mi mano. Levanto el bolígrafo. Por un instante, no ocurre nada.

Entonces aparece una segunda línea bajo mi firma. No es mi letra. Novia

La palabra es estrecha y vertical, cada letra hundida con fuerza suficiente para dejar surco en la página. Me quedo mirándola.

—¿Has visto eso? —susurra Agnes.

Vivienne cierra el libro. Mi mano detiene la cubierta antes de que alcance la página.

—Ábrelo.

—Tessa...

—Abre el libro.

La mirada de Vivienne baja hasta mis dedos. —Estás cansada.

—He conducido noventa minutos, no he cruzado un continente.

—La luz de este vestíbulo puede crear...

—Ábrelo.

Por primera vez, un destello de inquietud cruza su rostro. Levanta la cubierta. La segunda línea ha desaparecido.

Solo queda mi nombre. Toco el papel. La superficie está fría. Agnes retrocede.

Vivienne cierra el libro de nuevo, con más cuidado esta vez.

—Las casas antiguas producen impresiones —dice.

—Las palabras no son impresiones.

—No en el sentido arquitectónico.

—¿Qué sentido estamos usando?

—El práctico.

—Esa suele ser mi categoría.

Vivienne desliza el libro de visitas bajo el escritorio. Extiendo la mano para cogerlo. Su mano se cierra sobre la cubierta antes que la mía.

Nos miramos.

—Revisaré ese libro —digo.

—Mañana.

—Ahora.

—El ala oeste no tiene calefacción, y el archivo requiere preparación.

—Es un libro sobre un escritorio.

—Hay procedimientos.

—¿Que están escritos dónde?

Sus dedos siguen sobre el cuero. Saco el móvil y fotografío el mostrador de recepción, el bolígrafo y el libro bajo su mano. El flash se refleja en el cristal detrás de ella.

Hay un hombre en el reflejo. Alto. Pelo oscuro. Inmóvil al pie de la escalera. Me vuelvo.

No hay nadie. Cuando vuelvo a mirar la fotografía, la figura reflejada ha desaparecido. El corazón me da un vuelco, lo bastante fuerte como para notarlo.

No lo menciono. Vivienne observa mi rostro.

—Tu habitación está preparada —dice.

—No me quedaré en una habitación hasta que haya visto el anexo original del fideicomiso.

—La tormenta empeorará a las cuatro.

—No es la primera vez que conduzco con lluvia.

—El puente se cierra cuando sube la marea.

Miro por los altos ventanales. El patio ya se desvanece entre la niebla.

—Deberían haberme informado antes de cruzarlo.

—Habrías venido de todos modos.

—Eso no es una excusa.

—No —dice Vivienne—. Es una observación.

Una nota metálica y profunda recorre la casa. La campana de recepción no se mueve. Le sigue una segunda nota. Luego una tercera.

El sonido viene de algún lugar sobre nosotras, tan grave que hace vibrar el mármol bajo mis botas. Cuento sin pensar. Cuatro.

Cinco. Agnes aprieta mi abrigo contra su pecho. Seis.

El rostro de Vivienne pierde color. Siete. La nota final es más fuerte que las demás.

Ocho. El silencio regresa. Consulto el reloj de mi padre.

14:43.

—¿Hay una torre del reloj? —pregunto.

—No —dice Vivienne.

Agnes habla al mismo tiempo.

—Sí.

Ninguna de las dos mira a la otra. Recojo mi maletín.

—Necesitaré el fideicomiso original, cada enmienda, el historial de escrituras, registros de mantenimiento, pólizas de seguro, acuerdos de preservación y todos los documentos que respalden este requisito de ocho noches.

Vivienne respira hondo. —Estarán disponibles en la biblioteca.

—Hoy.

—Deberías descansar.

—Debería comprobar si alguien ha creado las circunstancias para impedir que me vaya de esta propiedad después de firmar un documento que no me dejaron examinar.

—No firmaste ningún documento.

Miro hacia el hueco bajo el escritorio donde dejó el libro de registro.

—Eso lo determinaremos.

Afuera, el viento golpea las puertas. Los cerrojos se cierran de golpe. Los tres.

No hay nadie junto a la puerta. Agnes cierra los ojos. Vivienne aparta la mano del libro de registro.

Y en algún lugar encima de nosotras, un hombre empieza a caminar por el segundo piso.