CAPÍTULO 31 #2

Lo suficiente para girar las manos, para tantear el maletero a mi alrededor —el hueco de la rueda de repuesto bajo una tabla, el pestillo como un bulto duro que encontré con las yemas de los dedos y guardé en la memoria, la fina juntura de la tapa por donde una rendija de luz roja aparecía y desaparecía, aparecía y desaparecía, el resplandor de los frenos filtrándose por la ranura cada vez que reducía, tiñendo la oscuridad estrecha del color de un cuarto de revelado, el color de una salida de emergencia, el color de alto.

Leí el coche como leía una sala. El tubo de escape tenía un traqueteo, un zumbido de soporte suelto que crecía con la velocidad y moría al ralentí, y lo grabé en la memoria junto con la señal de las luces de freno.

Tomamos una curva larga a la izquierda y todo el coche se escoró y el olor a río subió con fuerza por las juntas del maletero, salobre y verde y frío, y conocía esa curva: la carretera del puerto, el largo giro donde los almacenes daban paso al agua, donde había conducido cien veces llevando sillas de alquiler a los locales del paseo marítimo.

Conté las paradas, conté el momento en que el asfalto liso dio paso al viejo adoquinado y los parches del Barrio Antiguo, los neumáticos ruidosos e irregulares bajo mi cuerpo, y se me encogió el estómago, porque sabía adónde llevaban los adoquines.

Había recorrido ese camino con tacones hacía dos noches, con sangre en la sien, y una docena de veces antes con un portapapeles y un sueño de cuatrocientas personas.

El Ashford.

Él entenderá, había dicho Wesley. Un sitio donde él entenderá.

Y la luz de freno se filtraba roja por la juntura, y el tubo de escape zumbaba, y yo estaba tumbada en el maletero de un desconocido con los dientes doloridos y el hombro aullando de dolor y el reloj de mi padre a kilómetros de allí, en el suelo de mi apartamento, y la verdad cuajó fría y entera: aquel no era el plan de Wesley.

Él no tenía un sedán que oliera a los cigarrillos de otro, ni mi horario exacto, ni una copia de la llave de mi puerta, ni la paciencia para llevarme a un local en vez de a cualquier cuarto triste donde guardara su pared de fotografías.

Alguien le había dado el coche y el destino.

Alguien con dinero y buena memoria estaba usando la obsesión de un hombre enfermo como quien usa una palanca, y la palanca creía estar enamorada.

El coche aminoró. La tapa se abrió con su pistón hacia el aire frío y húmedo y la luz de sodio del Barrio Antiguo, y la cara de Wesley apareció sobre mí recortada contra la lluvia, iluminada y tierna y destrozada, y antes de que pudiera meterme las manos por debajo me aflojé a propósito, me volví dócil, abrí los ojos en lugar de entrecerrarlos, porque a lo que parece asustado se lo subestima, y a lo que se subestima se le da margen para moverse.

—¿Dónde estamos? —dije, y dejé que me temblara la voz. No hacía falta fingir mucho.

—Está bien —me ayudó a incorporarme y a salir como quien ayuda a su pareja a bajar de un coche bajo, y por encima de su hombro vi la mole oscura y mojada del Ashford alzándose contra la lluvia, todas las ventanas altas a oscuras.

Había un segundo coche en la entrada de servicio, oscuro y caro, con una silueta de conductor dentro que no se movió—.

Es donde empezó todo —dijo Wesley, soñador y orgulloso—.

Te fotografié aquí. Te reíste de algo en la terraza y ni siquiera supiste que lo capté, y en ese momento supe que eras...

—¿Quién te paga, Wesley? —Lo dije en voz baja, casi con dulzura, como cuando le preguntas a un niño algo que ya sabes, y algo tembló en su cara.

—Nadie me paga —demasiado rápido. Mentira de niño, con el resentimiento asomando justo debajo—. Hago esto porque yo...

—El coche. No es tuyo. La llave de mi puerta no era tuya. El horario —mantuve la voz baja y dejé que la lluvia llenara los silencios—. Alguien importante te está ayudando. Alguien que lo conoce.

—El hombre gris te abandonó —Wesley apretó el agarre, y lo soñador se resquebrajó, y debajo había algo que yo había estado demasiado asustada para ver hasta entonces: lo estaban usando, y alguna parte animal de él lo sabía pero no podía permitirse reconocerlo—.

Eso es lo único que importa. Te abandonó, y el hombre que me ayuda, él lo entiende, dijo que el hombre gris le enseñó que la distancia es seguridad, lo dijo como si fuera un chiste...

—las palabras se le atropellaban, ansiosas, celosas, soltando justo lo que le habían dicho que callara—.

Dice que le estamos dando al hombre gris una última velada. Dice que le encantan los escenarios.

La distancia es seguridad. Adrian había pronunciado casi esas mismas palabras, con aquella voz fría y gris de sala de juicios, la mañana que me puso de patitas en la calle.

Y ahora me llegaban de rebote, de boca de un acosador, una frase construida para herir, y toda la trampa se cerró sobre mí: alguien que odiaba a Adrian había tomado la misma lógica que él usó para apartarme y la había convertido en la puerta abierta por la que yo había cruzado.

Alguien paciente. Alguien que había sabido esperar.

No dejé que se me notara en la cara. Lo archivé igual que archivaba qué comensal de la mesa nueve estaba a punto de montar un número: limpio, frío, recuperable.

Roth. Me había dado el nombre, la mitad, hacía días, con la guardia baja, compartiendo almohada.

Alguien está pagando al hombre que te está cazando.

Ahora tenía el resto de los labios equivocados, y el dónde, y el porqué, y un edificio bajo aquel techo negro veteado de agua que conocía como mis propias manos.