CAPÍTULO 31

Maeve

◆

No había encendido ninguna lámpara. La penumbra gris iba con mi estado de ánimo, me dije, y era mentira, esa pequeña mentira doméstica en la que me había vuelto experta en las treinta y seis horas desde que un hombre al que amaba se había plantado en su gran salón y me había destrozado con la misma voz plana que usaba para liquidar las empresas de otros.

Eras un activo que proteger. El acuerdo termina.

Lo había dicho como quien lee un número en una hoja de cálculo, y lo peor era que la mentira asomaba clara bajo las palabras y aun así me había ido, demasiado orgullosa para arañar la superficie y suplicar.

Así que había vuelto aquí, a mi conservera reconvertida, a mis grandes ventanas estúpidas que un equipo de Vale había cubierto con cristal antibalas cuando el no preguntarme era un lenguaje de amor y no algo que me hubiera hecho marchar.

Había despachado a su equipo en la verja con una furia que me había sabido a recuperarme a mí misma. Ahora sabía igual que la oscuridad: elegida, y equivocada.

Me dolía el hombro donde me lo habían dislocado hacía dos noches en el pasillo del Ashford, un tirón sordo y malo al moverme, y acuné el brazo y giré el reloj de latón en la otra muñeca con el pulgar, por costumbre, el cristal tibio del calor de mi piel, el segundero recorriendo su fiel circuito con cuatro minutos de retraso.

El reloj de mi padre. Planifica a fondo, decía siempre, y a nadie que ames lo pillarán desprevenido.

Había planificado una gala de cuatrocientas personas hasta el último segundo.

No había planificado que el hombre al que amaba fuera el desastre.

Debería llamar a Lena, que había dejado nueve mensajes que iban de ¿nena? a Maeve Calloway coge el teléfono o te echo la puerta abajo. Todavía no podía soportar que me dijeran que tenía razón en estar furiosa. Tener razón era mucho más frío de lo que había esperado.

El primer sonido fue pequeño. Un clic contra el cristal, agudo y nítido, como una piedrecita lanzada.

Giré la cabeza hacia la ventana. Lluvia, me dije, solo lluvia y un canalón y un edificio viejo murmurando para sí.

Entonces volvió a sonar, más fuerte, un chasquido seco que debería haber agrietado el cristal y no lo hizo —un golpe sordo y luego un repiqueteo cuando algo cayó rodando por el ladrillo de fuera, y el cristal aguantó, limpio y frío e intacto, y todo el calor salió de mí entre una respiración y la siguiente.

El cristal aguantó.

Quien está haciendo esto tenía llave y se plantó junto a tu cama, había dicho Adrian el día que instalaron estos paneles, y yo había apoyado la palma contra el frío del cristal y me había sentido enjaulada.

Me puse de pie sin decidirlo, y no encendí la luz, porque una ventana iluminada es un blanco y había aprendido, Dios me ayude, a pensar en su gramática.

Salidas. La puerta principal, con cerrojo, con cadena.

La puerta de la escalera de incendios en la parte de atrás, la del cerrojo secundario barato que llevaba un año pensando en cambiar y no había cambiado.

El teléfono estaba en la encimera. A dos metros. Fui a por él agachada y rápida, y detrás de mí, al fondo del apartamento, algo golpeó la puerta de la escalera de incendios —no un puño, un hombro, el impacto sordo y pesado de un cuerpo lanzándose contra la madera— y el marco crujió.

Alcancé el teléfono. Las manos no me temblaban pero eran mías, y me clavé los dientes en la cara interna de la mejilla hasta que floreció el sabor metálico a cobre, el viejo truco para mantener la cara y la mente en dos habitaciones distintas.

Busqué en favoritos, los que no había tenido la dignidad de borrar.

Adrian, el primero de una lista con la que había jurado que había terminado.

La puerta volvió a recibir un golpe y la cerradura secundaria saltó a medias del marco con un sonido de rama verde al partirse, y pulsé su nombre y me llevé el teléfono al oído y oí un tono, uno, el sonido más largo que había oído en mi vida, antes de que la puerta de atrás cediera.

Llenó el umbral como el mal tiempo llena un cielo.

Había contratado a Wesley Kane una vez, hacía un año, para una pequeña boda en un jardín, y lo había tomado por blando.

Manos blandas, pelo rubio pajizo lacio por la lluvia, una quietud que entonces había interpretado como timidez y ahora entendía como la paciencia terrible de un hombre que ha decidido cómo termina una historia y espera a que el resto lleguemos a esa página. Esta noche no era blando.

Estaba empapado y encendido por dentro con algo que llevaba puesta la cara de la alegría, y me miró a través de mi propio apartamento a oscuras con el segundo tono aún sonando en mi oído, y sonrió, y la sonrisa llegó medio segundo tarde, como siempre.

—Lo dejaste abierto para mí —dijo, tierno, asombrado, como si le hubiera hecho un favor—. La luz es tan buena por las mañanas. Sabía que volverías aquí. Sabía que volveríamos a estar solos tú y yo.

—Wesley. —Mantuve la voz firme, mantuve el cuerpo orientado hacia la puerta principal aunque mi cerebro hacía los cálculos y los odiaba —dos cerraduras entre el pasillo y yo, y él entre la nada y yo, ya en movimiento—.

Tienes que irte. Hay gente que sabe dónde estoy.

—Una mentira, del tipo útil—. Hay un coche abajo.

—No lo hay. —Lo dijo con suavidad, como quien corrige a un niño—. Los despediste. Te vi despedirlos. —Sus ojos bajaron al teléfono en mi oído y algo le cruzó la cara, celoso y triste—. ¿A quién estás llamando?

Lancé el teléfono.

No a él —más allá de él, con fuerza, hacia la parte delantera del apartamento, el pensamiento a medio formar de que la llamada siga, que un desconocido en una sala de operaciones del centro oiga mi apartamento en lugar de mi voz— y la cabeza de Wesley giró para seguirlo igual que la de un perro, y en el medio segundo en que sus ojos me abandonaron fui a por la puerta principal y el cerrojo y la cadena.

Abrí el cerrojo. Los dedos me fueron rápidos, más rápidos de lo que el hombro quería permitirle al resto de mi cuerpo, y tenía la cadena medio fuera del carril cuando su mano se cerró en torno a la parte alta del brazo, el brazo malo, y la articulación dislocada estalló en blanco y me doblegó, y el sonido pequeño y agudo que se me escapó fue rabia tanto como dolor. No me detuve.

Mi padre se había desplomado en el suelo de un salón de banquetes cuando yo tenía diecinueve años y le había hecho compresiones con todo mi peso durante once minutos mientras las flores de una boda se marchitaban a nuestro alrededor, y lo que aprendí aquel día fue que no te detienes porque duela.

Te detienes cuando el trabajo está hecho o cuando alguien te lo quita de las manos.

Clavé el talón en su espinilla y giré hacia el dolor en lugar de apartarme, porque apartarse era lo que él esperaría, y por un segundo luminoso quedé suelta.

Le planté la mano buena en la cara, la base de la palma bajo la nariz, y soltó un ruido húmedo de sorpresa y su agarre cedió, y ya tenía la cadena fuera y la mano en el pestillo.

Entonces su brazo me rodeó la garganta desde atrás —sin aplastarme la tráquea, solo tirando, todo aquel peso blando convertido en palanca— y me alzó en vilo, y mi mano se soltó del pestillo mientras la puerta se abría con un traqueteo, apenas cinco centímetros inútiles hacia el pasillo oscuro y vacío.

—No —susurró contra mi oído, y estaba llorando, qué obscenidad, lágrimas y lluvia en su cara pegada a mi pelo—. No, te harás daño, yo nunca te haría daño, te llevo a un sitio donde él lo entenderá.

Él. Mi mente se agarró a esa palabra mientras mi cuerpo seguía luchando, mientras arañaba el brazo sin conseguir nada, mientras la puerta principal se cerraba despacio y se llevaba mis cinco centímetros de pasillo.

El pensamiento llegó entero y frío, la calma de mi padre que desciende cuando lo peor ya está pasando y solo queda actuar.

No puedes soltarte. Sé lista. Deja un rastro.

Dejé de forcejear con su brazo, solté la mano izquierda y fui deslizando la gastada correa del reloj de latón por el talón de la mano, el pasador escapándose del cierre —nunca había arreglado el cierre, ocho años con intención de hacerlo y sin hacerlo nunca, gracias a Dios que era una mujer incapaz de terminar su lista de pendientes— y lo dejé caer.

Cayó sobre las tablas junto a la puerta con un chasquido sordo que la lluvia se tragó, el único objeto que Adrian Vale sabía que antes me cortaría la mano que abandonar, allí tirado donde el hombre que me conocía miraría primero.

Entonces Wesley me pasó el otro brazo por debajo, el mundo se ladeó, y el fondo del apartamento vino hacia mí: la boca oscura de la puerta de incendios y la lluvia.

*

El maletero olía a vinilo frío y polvo y, levemente, a los cigarrillos de otro, un olor impregnado en un coche que no era el suyo —demasiado limpio para Wesley, un sedán de suspensión blanda que se bamboleaba sobre los amortiguadores.

Me había atado las muñecas por delante, mal, la cinta americana doblada sobre sí misma donde sus manos temblorosas habían forcejeado con el extremo suelto del rollo, casi a modo de disculpa, murmurando solo por ahora, solo para que no te hagas daño mientras bajaba la tapa y la oscuridad se cerraba del todo.

No grité. Había gritado una vez, mientras bajaba la escalera de incendios cargada sobre su hombro, y la lluvia y el callejón se lo habían tragado, y en algún punto de aquellas escaleras había tomado una decisión: no malgastaría el aliento en lo que no podía oírme.

Lo reservaría para lo que sí. Así que me puse a trabajar.

La cinta primero. Me llevé las muñecas a la boca en la oscuridad y encontré el borde doblado con los dientes, el pliegue que su pánico había dejado, y lo fui mordisqueando, paciente, como había mordisqueado mil bridas atascadas y pestillos de cajas trabados en mil montajes. No cedió del todo. Cedió lo suficiente.