CAPÍTULO 28 #3

Me quedé. Me moví en ella como una marea que vuelve a casa, y ella me encontró, cuidadosa y segura, su mano buena buscando la mía para entrelazarse y clavarla a la almohada junto a su cabeza —la más dulce de las ataduras, ella anclándome al momento para que no pudiera refugiarme en el frío.

Y fue creciendo, lento y profundo y devastador, hasta que ella se apretaba alrededor de mí otra vez, jadeando mi nombre, y la sentí llegar por segunda vez, sentí cómo se contraía y palpitaba y me arrastraba con ella, y me deshice dentro de ella con el rostro hundido en su cabello y el humo de leña todavía entretejido en la luz tenue de la lámpara y un sonido que nunca había emitido en mi vida arrancado del fondo mismo de mí —deshecho, desprotegido, pequeño, suyo.

—

Después, la limpié con un paño tibio, despacio, con cuidado en cada raspadura, y ella me dejó, somnolienta y relajada, observándome con una expresión que llevaré grabada hasta el día de mi muerte.

Le volví a poner el cabestrillo con cuidado porque querría el hombro apoyado durante la noche. Le traje agua e hice que se la bebiera.

Subí el edredón sobre los dos y la acuné contra mi pecho, el lado bueno, sin tirar de nada, y ella encajó allí como si la casa hubiera sido construida a su medida y simplemente no lo hubiera sabido durante cuarenta y nueve años.

—Estás temblando otra vez —murmuró.

—El cuidado posterior va en ambas direcciones, por lo visto. —Hundí los labios en su cabello. Sal. Humo. Maeve—. Esta noche abriste algo en mí que había sellado para poder sobrevivir.

—Bien —dijo, feroz incluso medio dormida—.

Estar sellado no es sobrevivir. Es solo morir más despacio.

—Se acurrucó más cerca—. Mi padre murió en el suelo de un salón de fiestas y yo le hice RCP durante once minutos y aprendí que si planifico lo suficiente, nadie a quien amo queda desprevenido.

Tú aprendiste lo contrario. Aprendiste que amar convierte a alguien en un objetivo.

Los dos estamos equivocados, ¿sabes? Los dos estamos asustados, solo que en direcciones opuestas.

La sostuve y no respondí, porque tenía razón, y porque la parte fría y operativa de mí —la parte que había estado funcionando en silencio bajo todo aquello, incluso lo peor y lo mejor— ya había terminado sus cálculos mientras estaba dentro de ella diciéndole la verdad.

Roth había ordenado la muerte de Celeste para destrozarme.

Había dirigido a Wesley hacia lo único que me había permitido desear de nuevo, porque el deseo era la herida y la herida era el vector de muerte.

Y había alzado una copa hacia mí desde el otro lado del salón de baile, no en triunfo sino en profecía —porque me conoce, me conoce como solo puede conocerte el hombre al que arruinaste, y sabe que cuando amo algo construyo un muro a su alrededor, y él es lo bastante paciente para esperar el muro y apuntar a la puerta.

Mientras Maeve estuviera aquí, conmigo, en el radio de la explosión, ella era la diana que había estado dibujando durante seis años.

Había exactamente un movimiento que la sacaba del tablero.

Uno. Lo odiaba con todo lo que quedaba en mí que no estuviera ya roto.

Sacarla del alcance. Fuera de la simetría.

A algún lugar donde Roth no tuviera razón para mirar, porque ya no sería lo que me duele —porque la habré desechado con mis propias manos y habré hecho el rechazo público, frío y definitivo.

Significaría usar las verdades que ella acababa de entregarme como armas.

Significaría convertirme en el hombre gris que conoció al principio, el veredicto en el umbral, y mostrarle esa cara hasta que se marchara.

Significaría romperle el corazón para que siguiera latiendo, y convencerla de que había sido idea suya, su fuerza, la misma independencia por la que había sangrado.

Me odiaría. Pero viviría.

Ya había hecho ese trueque una vez, con contención en lugar de una bala, y me había costado todo.

No la perdería como perdí a Celeste. La perdería de otra manera.

A propósito. Esta noche era lo último de ella que me permitiría tener, y permanecí allí tumbado bajo la luz tenue de la lámpara, grabándolo todo en la memoria —su peso, el humo y la sal, la marea lenta de su respiración sumergiéndose en el sueño— como un hombre memoriza un país del que está a punto de ser exiliado.

Se removió. Medio dormida, con la precisión inquietante de alguien que percibe los ambientes incluso con los ojos cerrados, incluso ahora, encontró lo que yo había enterrado y posó la mano justo encima.

—Prométeme —murmuró contra mi pecho—. Prométeme que no me alejarás de ti para mantenerme a salvo. Esa es la única forma en que me perderías, Adrian. No Roth. Tú. Por hacer lo que crees que es valiente.

La lámpara estaba apagada. El fuego al final del pasillo se había consumido y ya no podía oler el humo, solo la sal de ella, solo el calor de la cama contra el frío de lo que ya había decidido.

Cerré los ojos. No soy un hombre que mienta a menudo, porque las mentiras son un lastre y yo no cargo con lastres, y a esta mujer le había contado toda la terrible verdad esa noche, hasta el último resquicio vergonzoso, el asesinato y la clemencia y el error.

Y entonces le dije la tercera mentira. La única que importaba. La que casi me haría perderla a ella, y la casa, y lo último que me quedaba por perder.

—Te lo prometo —dije.

Ella suspiró, me creyó y se durmió.

Yo no dormí en absoluto.