CAPÍTULO 28 #2

He leído el consentimiento en cuerpos al límite y en cuerpos en calma, y conozco la diferencia como distingo un seguro puesto de uno quitado, y lo que no haré, lo que nunca me he permitido hacer, es confundir el dolor o la adrenalina o la gratitud con un sí.

Así que cuando se puso de puntillas y rozó mis labios con los suyos —no una exigencia, una ofrenda— dejé que fuera algo pequeño.

Dejé que fuera exactamente lo que ella quiso que fuera y ni un grado más.

—Maeve. —Contra sus labios—. Estás herida.

—Mi hombro está herido. El resto de mí quiere sentir algo que no sea miedo. —Su mano buena se deslizó hasta mi nuca—. No me manejes, Vale. Esta noche no. Esta noche te lo estoy pidiendo. Despacio. Puedes tenerme despacio.

—Dime que quieres esto —dije, porque el ritual no es una formalidad, el ritual es el suelo que nos sostiene—. Sí o no.

—Sí. —Firme. Su pulgar en mi pulso otra vez, sintiéndolo responderle—. Y aun así te detienes en el instante en que diga rojo. Incluso esta noche. Especialmente esta noche.

—Incluso esta noche —dije—. Especialmente esta noche. Lo tienes todo. La palabra, el ritmo, todo. Quemaría esta casa antes de tomar algo que no me entregaras.

—Lo sé. —Lo suspiró—. Por eso puedo darte todo.

La levanté —por debajo de los muslos, todo el peso alejado del hombro, su brazo bueno alrededor de mi cuello y el del cabestrillo acunado entre nosotros donde nada pudiera tirar de él— y emitió un sonido contra mi garganta que descosió algo en mí que llevaba seis años cerrado.

La llevé por el pasillo, dejando atrás el fuego, el humo de leña envolviéndonos de nuevo, cálido y resinoso, y subí hasta la suite principal donde las lámparas estaban bajas y la cama preparada y el cajón del estudio guardaba una caja de terciopelo cerrada y una fotografía de una mujer que siempre llevaría conmigo y nunca más usaría como muro.

—

La recosté como si fuera lo único en la casa que no pudiera reemplazarse, porque lo era.

Le quité el cabestrillo —despacio, mis manos leyendo cada parpadeo de su rostro en busca de una mueca— y lo dejé en la mesita de noche a su alcance, porque podría necesitarlo de nuevo y no iba a hacerla pedirlo dos veces.

La desvestí como la había desvestido la primera vez, como quien desactiva algo que no puede permitirse hacer mal, salvo que esta vez mis propias manos no estaban firmes y las dejé temblar. Ella me observó permitirles temblar. Puso la mano buena sobre una de las mías para sentirlo.

—Ahí estás —susurró—. Ahí está el hombre bajo el gris.

Besé el corte en su sien. El raspón en su antebrazo, cada centímetro en carne viva, con la suavidad justa para hacerla estremecerse sin que escociese.

La vieja línea blanca que cruzaba su palma derecha, la que se hizo a los nueve interponiendo su propio cuerpo entre un frasco que caía y un niño, porque eso es quien siempre ha sido, la que se interpone ante el daño, y esta noche se había interpuesto ante mí, había estado de pie entre un asesino y el centro blando de mi vida, y ese centro era ella misma, y presioné la boca contra esa cicatriz como una confesión y sentí su respiración entrecortarse.

—Adrian...

—Déjame. —Mi voz se había vuelto áspera del todo, sin monotonía donde esconderme—. Déjame recorrer todos los lugares donde te alcanzó. Déjame poner mi boca en cada uno hasta que tu cuerpo olvide el corredor y recuerde esto en su lugar.

—Así no es como... —Se interrumpió con un jadeo porque había llegado a su pecho, tomado un pezón rosado y tenso en el calor de mi boca, despacio, mi lengua acariciándolo hasta que su mano buena se cerró en un puño sobre la sábana—. Así no es como funciona la memoria —logró decir, deshecha.

—Entonces tendremos que ser minuciosos —dije contra su piel, y la sentí reír y arquearse y tensarse al rozar el hombro, quedándose inmóvil, y me detuve al instante, ambas manos planas sobre el colchón.

—Estoy bien. —Sin aliento—. Me moví mal. Estoy bien. No pares. Solo… despacio.

—Despacio —asentí, y lo dije como un voto.

Bajé por su cuerpo con una paciencia que nunca había dedicado a mi propio placer. Le coloqué el muslo bueno sobre mi hombro y dejé el lado lesionado plano y sin molestias, y puse mi boca en ella, en su centro húmedo e hinchado, y la adoré. No hay otra palabra y no usaré una menor.

La lamí despacio y a fondo, encontré el nudo apretado de su clítoris y lo rodeé con la parte plana de mi lengua, aprendí de nuevo con el tacto exactamente qué hacía que sus caderas se alzaran y qué hacía que su respiración se quebrara y qué hacía que su mano buena bajara a enredarse en mi cabello y sujetar.

Estaba húmeda para mí, húmeda y temblando y diciendo mi nombre como si fuera la única palabra que le quedaba, y lo prolongué, y prolongué, hasta que estaba suplicando de esa manera locuaz, medio riendo, deshecha, que es cuando más honesta se muestra.

—Adrian… Dios… estoy cerca, estoy…

—Lo sé. —Presioné la lengua contra ella y le di lo que necesitaba y sentí cómo se quebraba, sentí todo su cuerpo ponerse tenso y luego hacerse añicos, sus muslos temblando, un sonido arrancándose de ella por el que habría arrasado ciudades con tal de volver a oírlo.

La acompañé suavemente en cada réplica, hasta que quedó laxa y jadeante, buscándome con su brazo bueno.

—Ven aquí —dijo—. Ven aquí arriba. Quiero… —Sus ojos encontraron los míos a la luz de la lámpara, húmedos, feroces, seguros—. Te quiero dentro de mí. Quiero sentirte mientras te permites sentir algo. Ese es el trato esta noche. No puedes dar sin recibir. No conmigo.

—

Me coloqué sobre ella y ella me guio, porque eso le correspondía a ella, y me sostuve apoyado en los antebrazos para que ni un gramo de mi peso alcanzara el hombro, y entré en ella despacio —tan despacio, observando su rostro, leyendo cada matiz— hasta que estuve dentro del todo y ambos nos quedamos quietos ante la enormidad del momento.

—Ahí —suspiró—. Ahí estás. Todo tú.

No me había permitido ser vulnerable con otro ser humano desde que era un niño.

No me había permitido que nada me sostuviera excepto la disciplina desde la noche en que el coche volcó y arrancó la calidez de mi vida.

Y me moví en ella despacio, y ella me rodeó la espalda con su brazo bueno y presionó su rostro húmedo contra mi garganta, y en algún lugar de aquella ternura insoportable, lo que había mantenido bajo llave desde el funeral se soltó, y lo dejé salir.

Dejé que lo sintiera. Mi respiración se volvió irregular de una manera que no tenía nada que ver con el esfuerzo.

El dolor y el terror y los seis años de montar guardia en una tumba a solas me atravesaron y salieron de mí con cada embestida lenta, y ella me sostuvo durante todo aquello, su mano acariciándome la columna, su voz en mi oído diciendo te tengo, te tengo, déjalo ir, te tengo.

—Maeve. —La palabra se quebró limpiamente por la mitad—. Cariño.

—Lo sé. —Giró la cabeza y me besó, lenta y profundamente, con sabor a sal, el puerto todavía en ella, toda la noche, mía—. Lo sé. Quédate conmigo. Así.