CAPÍTULO 23 #3

—Estaba demasiado lejos.

Amortiguado, destrozado, el rostro aún escondido contra mí como si no pudiera soportar que lo viera.

—Si el segundo de Rourke hubiera estado tres metros más lejos, si el coche hubiera estado tres metros más cerca, si te hubieras quedado paralizada en lugar de dejarte caer...

Los brazos se le apretaron hasta el borde del dolor y luego se relajaron, leyéndome al instante.

—No puedo dejar de repetirlo. Cada ángulo termina con esa puerta del coche cerrándose y tú ya desaparecida detrás, y pasé seis años construyendo a un hombre que nunca está demasiado lejos, y hoy lo estuve.

—Pero no lo estuviste.

Me eché hacia atrás para tomarle el rostro entre las manos, y sus ojos pálidos estaban húmedos en los bordes, sin defensas, tan deshechos que algo se me agrietó en el pecho.

—Cruzaste toda esa plaza como si te debiera dinero. Llegaste. Estoy aquí. Lo conseguimos, los dos. Yo me dejé caer y tú cruzaste la plaza y los dos estamos de pie en tu aterradora y hermosa casa y la única marca en mí es la que tú pusiste.

Le presioné el pulgar en la esquina del ojo y atrapé la humedad antes de que pudiera caer, y me dejó verlo, y esa fue su propia rendición, más grande que lo de la mesa.

—Tienes derecho a tener miedo. Pero no te atrevas a repetirlo en bucle en la versión donde perdiste, porque no perdiste. Ganamos.

Una larga respiración entrecortada salió de él, y giró el rostro hacia mi palma y presionó los labios contra la base, contra la pequeña cicatriz blanca que tenía allí, la del tarro de mermelada cuando tenía nueve años, la que me hice al interponer el cuerpo entre un cristal que caía y mi prima pequeña, y no creo que conociera su historia y creo que la entendió de todos modos.

—Ganamos —dijo contra mi cicatriz, quedo, como si estuviera descubriendo la forma de una palabra en un idioma que todavía no dominaba.

---

Me subió en brazos después, aunque habría podido caminar sola, y se lo permití porque había dejado de fingir que no me encantaba que este hombre me llevara escaleras arriba.

Me depositó en el borde de la cama principal, de nuevo el hombre cuidadoso, y volvió del baño con un paño tibio y me limpió con esas manos precisas, sus ojos fijos en los míos —¿bien?

¿templado? ¿aquí?— y le sostuve la mirada y me dejé cuidar, algo que nunca he podido hacer con nadie salvo con él.

Y entonces lo encontró. La parte alta del brazo, donde el desconocido me había agarrado.

Se quedó inmóvil —la quietud peligrosa, el silencio que es su peor delator— y giró mi brazo hacia la luz de la lámpara, y ahí estaba: una franja de moretones que ya empezaban a aflorar, cuatro óvalos oscuros donde los dedos del hombre habían presionado y la marca del pulgar en el lado opuesto, el feo tono púrpura rojizo de un agarre que pretendía llevarme a algún lugar del que no habría vuelto.

Lo miró un largo momento, la mandíbula tensa como siempre, esa nada inexpresiva intentando volver a sus ojos —y entonces, deliberadamente, por mí, en esta habitación, lo apartó y eligió no ser ese hombre en ese momento.

—¿Te duele? —preguntó en voz baja.

—Un poco. Menos de lo que parece.

Inclinó la cabeza y posó los labios sobre la marca —suavemente, lo más delicado que esas manos habían hecho en toda la noche, un beso en cada óvalo oscuro, uno tras otro, como si pudiera extraer el agarre del otro hombre de mi piel y sustituirlo por el suyo—.

Árnica —murmuró contra mi brazo—. Se borrará antes. Siento que esté ahí.

—Tú también dejaste una marca —me toqué el cuello donde me había mordido, y sus ojos siguieron mis dedos y se oscurecieron con algo que no era vergüenza en absoluto—. Esa no la lamento.

—No —coincidió, con voz ronca—. Yo tampoco.

Trajo el botiquín de emergencias y aplicó el árnica con la misma gravedad con la que hacía todo, luego me arropó bajo el pesado edredón y se tumbó detrás de mí y me atrajo hacia el largo calor de su cuerpo, la mano extendida sobre mi corazón como si necesitara la prueba de que seguía latiendo, y el mar respiraba contra la cala allá abajo y la casa más protegida del estado mantenía su oscuridad a nuestro alrededor.

—No lo mataste —dije contra su pecho, a medio camino entre la afirmación y la pregunta, mientras mis dedos trazaban círculos perezosos sobre su corazón.

Su brazo se tensó. Por un momento pensé que no respondería, su aliento lento y acompasado sobre mi coronilla. Luego, en voz baja, neutra, las palabras apenas más audibles que el mar:

—No.

Esperé.

—Quiero que puedas dormir junto a un hombre que eligió no hacerlo —dijo Adrian. Una pausa, de las que hace antes de decir la verdad, el fragmento brutal y escueto que reserva para cuando importa—. No lo confundas con una incapacidad.

Y creí ambas mitades —la elección y la capacidad, la misericordia y lo que la misericordia contenía— y me quedé allí en la habitación a oscuras con su corazón latiendo acompasado bajo mi mano, donde el mío por fin se había calmado hasta acompasarse con el suyo, y lo amé por ambas cosas.