CAPÍTULO 21 #2

Lo besé como me había enseñado sin querer, profundo y sin prisa, tomándome mi tiempo igual que él se tomaba el suyo, y su boca se abrió bajo la mía —menta, y debajo algo más oscuro que era solo él— y la tensión recorrió sus brazos, el instinto de alcanzar, de sujetarme la mandíbula, de controlar, y la seda lo atrapó y lo contuvo, y él emitió un sonido en mi boca que nunca le había oído.

Bajo. Indefenso. Un hombre que se gobernaba al milímetro, desarmado un grado por la simple ausencia de sus manos.

Fui bajando por él despacio. Su garganta, la cicatriz en el hombro donde posé los labios, la planicie de su pecho, las viejas heridas cuyas historias ya conocía, y más abajo, las líneas de su cuerpo.

Se arqueaba hacia arriba tras cada caricia y la seda lo retenía, le impedía perseguirme, lo obligaba a esperar, a aceptarlo a mi ritmo, y su respiración se fue deshaciendo poco a poco.

Le bajé los pantalones del pijama y se los quité; estaba duro contra su propio vientre, de un rojo oscuro, y cuando cerré la mano alrededor de su polla exhaló como si lo hubiera golpeado.

—Maeve...

—No —dije—. No puedes apresurarme —y me lo metí en la boca.

Lo tomé despacio. Lo aprendí con la lengua como le había permitido aprenderme a mí, sin ninguna prisa: el sabor salado, el peso de él llenándome la boca, y cada músculo de su cuerpo trabado en la guerra entre quedarse quieto porque se lo había ordenado y la necesidad animal de embestir hacia el calor de mi boca.

La seda sobre su cabeza se tensaba cada vez que ganaba el instinto y la restricción lo devolvía a su sitio.

Sus muslos temblaron bajo mis manos. Sus muslos.

El hombre era de mármol y lo tenía temblando.

Lo llevé al borde.

Sus señales ya eran mías: el cambio en su respiración, la forma en que la tensión se acumulaba, el sonido bajo y roto que significaba cerca.

Lo llevé justo hasta el precipicio y entonces aparté la boca, me senté sobre los talones y lo dejé suspendido ahí, negado, cada línea de su cuerpo en tensión, la polla enrojecida y húmeda e intocada bajo la luz de la lámpara, el pecho agitado, la corbata tensa como la cuerda de un arco alrededor de sus muñecas.

—Maeve —mi nombre salió de él partido por la mitad.

—Todavía no.

—Vas a... —tragó saliva. Los tendones de sus brazos sobresalían—. Vas a ser mi muerte.

—Probablemente —me incliné y tracé una línea lenta con la lengua por la parte inferior de su miembro, y vi cómo sus caderas se sacudían y la seda volvía a tensarse sobre sus muñecas, la trama blanqueándose contra el hueso.

Gimió, echó la cabeza hacia atrás contra las almohadas, la larga columna pálida de su garganta expuesta, y ahí estaba: aquello por lo que había venido. Lo que había bajo la fachada.

Un hombre que había pasado seis años en guardia permanente, que calculaba salidas y ángulos y el precio de cada cosa, que había construido una fortaleza con el asesinato de su esposa y se había encerrado dentro —y yo le había arrebatado las manos y el control, y lo que quedaba, abierto en canal y temblando bajo mí, era un hombre que deseaba, con desesperación, que lo desearan también.

Lo llevé al límite otra vez. Y otra vez me detuve.

A la tercera, cuando por fin llegó su voz, no era una orden ni una súplica, sino algo desnudo que iba más allá de ambas, grave, áspero, arrancado de raíz:

—Por favor.

Me quedé inmóvil.

Adrian Vale nunca me había dicho esa palabra.

Habría apostado a que no se la había dicho a nadie en años, posiblemente no desde los diecinueve, la edad que seguía señalando como la última vez que había pertenecido a alguien, y oírla ahora, arrancada de él por mi boca, mi clemencia y la seda azul oscuro, me abrió algo detrás de las costillas que no tenía nada que ver con el sexo.

—Una vez más —susurré, con dulzura, mientras mi mano se movía sobre él lenta y segura—, y después te dejaré. Te lo prometo.

Asintió, incapaz ya de hablar.

---

Y entonces hice lo que había planeado, lo que era el verdadero objetivo, el cimiento que sostenía todo lo demás.

Lo detuve todo. Aparté las manos de su cuerpo, rompiendo todo contacto. Me eché hacia atrás.

—Rojo —dije con claridad, en la oscuridad cargada.

Se quedó helado. Todo su cuerpo en tensión se inmovilizó en un instante, los ojos abriéndose de golpe para buscarme, y el calor de su rostro se transformó en algo completamente distinto —alarma, atención, cuidado— veloz como el filo de una navaja.

—Maeve. —Firme, urgente, la lujuria desplazada de un empujón—. ¿Qué necesitas? Háblame. —Sus muñecas tiraron de la seda, no para liberarse, sino para alcanzarme, frustrado ahora por las ataduras por una razón completamente distinta—. Desátame. Dime qué te pasa.

—No pasa nada. —Me escocían los ojos y dejé que lo hicieran—. Necesitaba saber que funciona contigo también. Que si lo decía, tú...

—Quemaría la casa entera para llegar a ti. —Lo dijo con voz plana y firme, y aunque su pecho seguía agitado, toda su atención se había volcado en mí, el deseo olvidado, solo yo—. ¿Estás herida? ¿Tienes miedo?

—No. —Las lágrimas se derramaron, estúpidas y cálidas, y me reí de mí misma entre ellas—.

Estoy... Dios. Estoy bien. Mejor que bien.

Tenía que sentirlo. Te detuviste. Dije una palabra y te detuviste como si hubiera accionado un interruptor, e intentaste llegar a mí con las manos atadas, ni siquiera estabas...

—Me tapé la boca con la base de la mano—.

Lo decías en serio. Todo el tiempo, cada vez, lo decías en serio.

La comprensión le atravesó el rostro, y debajo de ella, algo que parecía devastación, una que no tenía nada que ver con su cuerpo.

—Pensaste que podría no hacerlo —dijo en voz baja.

—Creo que has sido la única palabra de seguridad en muchas habitaciones —dije—. Quería que tú también tuvieras una. Quería que sintieras lo que es ser quien puede decirla.

Guardó silencio un momento, atado, desnudo, mirándome como si lo hubiera operado a corazón abierto.

—Desátame una mano —dijo, con voz grave—. No porque quiera liberarme. Porque necesito tocarte la cara y no podré pensar hasta que lo haga.

Me incorporé y tiré del nudo marinero; la seda cedió con un suave siseo, liberando su mano derecha.

La llevó a mi mandíbula exactamente como siempre, el pulgar recorriendo la línea de mis labios, limpiando la humedad bajo mi ojo, la palma abarcando un lado de mi cara como si sostuviera algo que casi se le había caído.

—Ahí —exhaló—. Ahí. Gracias. —No pidió la otra mano. La dejó atada.

—Ahora —dijo, y el calor regresó a su voz, grave y oscuro, deslizándose de vuelta—, ya que has dejado claro lo que querías y me has destripado de paso... ¿has terminado, o vas a terminar lo que empezaste?

Me reí, deshecha pero sonriente, y fui a por el nudo de su muñeca izquierda.

—Déjalo —dijo.

Así que lo dejé.

---

Me alcé sobre él y lo recibí dentro de mí en un descenso lento, y ambos perdimos el hilo del lenguaje.

Una de sus manos estaba libre y encontró mi cadera, aferrándose con fuerza de dejar marca, como me gustaba, como llevaría mañana en secreto, y la otra seguía atrapada en la seda oscura sobre su cabeza, tensando el tejido cada vez que intentaba embestir hacia arriba, su restricción y su libertad en guerra mientras yo cabalgaba la diferencia.

Yo marcaba el ritmo. Lento, y luego no. El control que había pasado la noche desmantelando se desmoronó por completo al fin, el frío abandonándolo, los ojos de acero ahora fundidos, desamparados, fijos en mi rostro como si yo fuera la única certeza que quedaba en el mundo.

—Eso es —dije, las palabras brotando de mí, sus palabras—, eso es, dámelo, bien... bien, Adrian...

—Maeve... —Mi nombre y luego nada, y luego—: Estoy... dime, déjame...

—Ahora —dije—. Córrete para mí ahora. —Y todo su cuerpo se arqueó bajo mí, la seda tensándose una última vez, la cabecera crujiendo, y se deshizo con un sonido roto arrancado de lo más hondo de él, y sentirlo, el poder de aquello, el hombre inquebrantable deshaciéndose porque yo lo había permitido...

me hice añicos un instante después, su mano libre arrastrándome contra su pecho mientras el calor me atravesaba en largos pulsos, sus labios en mi sien, jadeando mi nombre como quien emerge de aguas profundas hacia el aire.

Durante un rato solo existimos nosotros respirando, el mar, y la seda por fin distendida en torno a su única muñeca atada.