CAPÍTULO 21

Maeve

◆

Mis manos aún olían a aceite de armas.

Me las había fregado dos veces en el fregadero auxiliar y una vez más en el baño de invitados, y el jabón de cedro que Margo tenía allí no había servido de nada: el metal se me había metido en la piel igual que el retroceso se me había metido en las muñecas, un recuerdo tenue y vibrante que no podía eliminar y, siendo sincera, tampoco quería del todo.

Bien. Ahora prométeme que nunca lo necesitarás.

Lo había dicho en las rocas, con el viento salado azotándonos a los dos, y yo había prometido, y ambos sabíamos que mentía, y lo extraño —lo que no dejaba de darle vueltas, igual que le había dado vueltas a la cálida empuñadura de su pistola al sentirla encajar en mis palmas— era que me había enseñado de todos modos.

Adrian Vale, que calculaba el coste de todo hasta el último decimal, había puesto un arma cargada en las manos de la mujer a la que había instalado a un tabique de su propia cama, y ni siquiera había pestañeado.

Me había confiado aquello que podía matar.

Estaba tumbada en la suite principal a oscuras —su cama ahora, mía por defecto, la suite de invitados una ficción que ambos habíamos dejado de mantener— y lo escuchaba en el baño terminando las abluciones que un hombre como él llevara a cabo antes de dormir, el correr del agua, los pequeños sonidos clínicos, y pensaba en la confianza como siempre pensaba en todo, es decir, trazándola como si fuera un plano. La confianza tenía puntos de carga.

Tenía lugares donde recaía el peso. Hoy me había entregado su arma.

Me entregaba su sueño casi todas las noches ya, algo más grande, lo que había dicho que lo aterrorizaba.

Me entregaba su control en su propia oficina, en su propio centro de poder, y me dejaba llevarlo al límite durante diez minutos devastadores mientras la ciudad centelleaba abajo como si fuera cómplice.

Pero había una habitación en él a la que nunca me había dejado entrar. Podía sentirla igual que sentía un pasillo de servicio detrás de la pared de un salón de baile: su corriente fría, la puerta que no me habían mostrado. Me daba todo y se guardaba el plano.

Así que.

Si quería el resto de él, iba a tener que demostrarle que se podía sobrevivir a ser quien soltaba el control.

El agua dejó de correr. Una toalla, su suave fricción.

Y entonces salió llevando solo unos pantalones de dormir caídos y oscuros, la plata húmeda de su cabello peinada hacia atrás, las cicatrices que había dejado de ocultarme expuestas a la luz de la única lámpara: la de bala que le atravesaba el hombro izquierdo, la línea limpia de cirujano en su antebrazo derecho, y la costura pálida que le cruzaba la ceja izquierda, esa que sus dedos buscaban siempre que se mentía a sí mismo y de la que ahora estaban bien lejos.

Cuarenta y nueve años de un cuerpo mantenido como se mantiene un arma: cuidado, letal, hermoso como es hermosa una cosa construida para un único propósito.

Se me secó la boca con la misma fiabilidad con que se me había secado desde aquella primera mañana en que me había descartado como decoradora y yo me había negado a pestañear.

—Estás despierta —dijo: una afirmación, no una pregunta. Leía los espacios igual que yo; habría captado mi respiración desde el umbral.

—Estoy pensando.

—Eso nunca ha sido bueno para mí. —Se acercó a la cama, el colchón acogió su peso, y su calor se extendió por el espacio entre nosotros: cedro y hierro frío, el aroma que se me había metido dentro igual que el aceite de armas, permanente ya.

Alargó la mano hacia mí con la certeza de un hombre que había dejado de dudar de que tenía permiso.

Le atrapé la muñeca.

La mía, con su cicatriz de quemadura, contra el hueso ancho de la suya, y la sostuve, y la pregunta lo recorrió bajo mis dedos: la recalibración, la evaluación de amenaza que subyacía a todo lo que hacía, incluso a esto.

Se quedó quieto. No con la quietud peligrosa, la que vaciaba aparcamientos. Con una de espera.

—Quiero probar algo —dije—. Y necesito que digas que sí antes de contarte qué es, lo cual sé que no es tu estilo, así que. También puedes decir que no.

Sus ojos me recorrieron el rostro a la luz de la lámpara, leyendo, sopesando. —Dime.

—Tu corbata —dije. El pulso me retumbaba en los oídos, y mis dientes se cerraron sobre el interior blando de mi mejilla, el viejo reflejo, el leve sabor a cobre en la lengua; pero no estaba asustada, no en el sentido habitual de la palabra; era otra cosa, lo que vivía junto al miedo, el desafío—. La azul. Quiero usarla en tus manos.

No se movió. La lámpara le ahuecaba el rostro. En algún lugar debajo de nosotros el mar trabajaba las rocas de la cala, paciente, sin prisa, y le sostuve la mirada y me negué a llenar el silencio, porque había aprendido que con Adrian el silencio era donde vivía la verdadera respuesta.

—Quieres atarme —dijo, neutro, cauteloso, como quien tantea el hielo antes de pisar.

—Quiero que me lo permitas. —Había una diferencia y ambos la oímos—. Hoy me entregaste un arma, Vale. Me dejaste destrozarte toda la tarde frente a una ventana a cuarenta pisos de altura. No estoy pidiendo nada que no hayas ya... —Me detuve, empecé de nuevo, más suave.

—Quiero ser aquello contra lo que no tengas que atrincherarte, por una vez.

Quiero cuidarte como tú siempre me cuidas a mí, solo que tú no puedes ayudar, porque no puedes no ayudar, es una enfermedad, y la única forma de hacerte parar es conseguir que tus manos no alcancen los controles.

—Le levanté la muñeca un centímetro—. Sí o no, Adrian.

Algo cruzó su rostro que no supe nombrar.

Me había dicho esas palabras una docena de veces contra esta misma almohada —sí o no, Maeve—, la orden que daba y que en el fondo era él pidiendo permiso para desearme, y se las había devuelto, y aterrizaron, descendieron hasta la habitación cerrada que había en él y sacudieron la puerta.

—La última persona que me tuvo inmovilizado —dijo, con las palabras saliendo lentas y graves— no era un amigo.

La cala seguía allí abajo. No le solté la muñeca. —No estoy preguntando por él. Estoy preguntando por nosotros. Y puedes pararlo. De eso se trata: puedes pararlo cuando quieras y se detiene. Igual que conmigo.

—Rojo.

—Rojo —repitió él—. La palabra que acordamos hace semanas en esta cama, la primera noche, el interruptor que prometiste que lo detendría todo en el instante en que la pronunciara, que nunca me obligaste a usar porque no tener que hacerlo era su propia forma de fe.

Funciona en ambas direcciones. Tú me la enseñaste. Esta noche te la devuelvo.

Una comisura de su boca se alzó, ese destello casi humano que había aparecido en el ascensor al salir de su oficina.

Y entonces Adrian Vale, que no había cedido el control de sí mismo desde los diecinueve años, giró la muñeca dentro de mi agarre para que la palma quedara hacia arriba, abierta, ofreciéndose, y pronunció la única orden que he querido obedecer en mi vida:

—Sí. Trae la corbata.

---

La seda se deslizó de la barra del armario, fría e ingrávida, de un azul tan oscuro que parecía negro bajo la luz tenue: la corbata que él había llevado el día que traje las pruebas y lo deshice en su propia silla.

Poético. Había descubierto eso de mí misma, que planeaba incluso esto, que había elegido la corbata con historia.

Volví a la cama y él se había acomodado contra el cabecero, apoyado en el montón de almohadas, observándome con la atención contenida de un hombre que ha decidido descubrir qué sucede a continuación, y verlo así tendido y esperando provocó algo cálido y líquido en lo más hondo de mí, algo que tuve que atravesar respirando.

—Manos —dije, y me sentí orgullosa de lo firme que sonó.

Las levantó. Enrollé la seda alrededor de sus muñecas, cruzándolas, y tiré despacio: la suavidad y la textura de la tela, el leve roce del tejido que se enganchaba mientras la tensaba, la corbata que se deslizaba alrededor de sus muñecas hasta quedar ajustada, firme pero no cruel.

La até a la barra de hierro forjado del cabecero con el nudo que el hermano marinero de Lena me había enseñado hacía una eternidad, en la boda de alguien junto al puerto: el que aguanta si tiras pero se suelta con un tirón en el extremo correcto.

Tiré una vez para comprobar que funcionaría y volví a colocarlo en su sitio.

—Tira —le dije.

Lo hizo. La seda se tensó, el cabecero no cedió y sus hombros se flexionaron; toda la arquitectura de su cuerpo se puso brevemente rígida contra la restricción y luego se relajó, tanteando el límite y descubriéndolo real.

Alzó los ojos hacia los míos, y el gris se había oscurecido en el centro, y su respiración había cambiado: más superficial, su control férreo alterado apenas un grado, lo que en Adrian equivalía a una avalancha.

—Aguanta —dijo.

—Aguanta —confirmé. Me subí sobre él, con las rodillas a cada lado de sus caderas, su calor atravesando el algodón fino, y sentí lo duro que ya estaba, solo por esto, por estar atado y obligado a esperar.

Me mecí hacia abajo contra él una vez, despacio, y vi cómo se le tensaba la mandíbula—.

Ahora no puedes hacer nada —dije contra su boca, sin llegar a besarlo—.

No puedes tomar el control. No puedes hacerlo eficiente.

Solo puedes sentirlo. Dime que lo entiendes.

—Entiendo —respondió. Áspero. Ya resquebrajándose en los bordes, y ni siquiera había empezado.

—Bien —dije, y la palabra aterrizó en él, su palabra, la que me había murmurado al oído una docena de veces, destrozado: buena chica, eso es, bien, devuelta ahora, y sus ojos se encendieron—. Bien —repetí, para ver cómo impactaba, y luego lo besé.