CAPÍTULO 16 #3

Y me rompí. Me hice añicos sobre él con la ciudad iluminada difuminada a mi espalda y su nombre en mi boca, el placer recorriéndome en largas oleadas, todo mi cuerpo contrayéndose alrededor de él —y eso bastó, eso lo acabó, sentí cómo se soltaba por fin con un sonido casi de duelo, sus caderas embistiendo hacia arriba, sus brazos aplastándome contra él, su rostro enterrado en mi garganta, derramándose dentro de mí con un estremecimiento que le recorrió entero aquel cuerpo de hierro y no cesó, el hombre inconmovible temblando y temblando y temblando con los brazos cerrados en torno a la mujer que lo había hecho temblar.

Nos quedamos así mucho tiempo. Su corazón desbocado contra mi pecho. Mis dedos peinando despacio las canas de su sien. La ciudad ardiendo en silencio tras el cristal, lo único que nos había visto.

Cuando por fin levanté la cabeza, me miraba como si le hubiera alterado algo esencial.

Su corbata estaba sobre el escritorio junto al sello color crema de la fundación.

Su camisa, abierta. Había algo desnudo, desarmado en sus ojos que nunca había visto en las videoconferencias ni en la planta ni en ningún lugar donde pudiera captarlo una cámara, y su pulgar subió y me recorrió el pómulo, las pecas, despacio, como si estuviera leyendo algo en un idioma que aún estaba aprendiendo.

—Aftercare —murmuró con voz ronca, y me reí, medio deshecha yo también.

—Apenas puedes mantenerte sentado.

—Siempre tendré en mí lo necesario para cuidar de ti.

—Lo dijo con sencillez, como un hecho, no como un alarde, y alargó el brazo sin moverme de donde estaba para alcanzar el armario bajo, y volvió con un pañuelo doblado, y me limpió con las mismas manos cuidadosas con las que hacía todo, sus ojos fijos en los míos todo el tiempo, comprobando— ¿estás bien?

¿cómoda? ¿aquí conmigo? —y asentí, y me apartó un mechón suelto de la cara—.

Estás temblando —dijo, el eco del estudio, la noche en que él había disipado todo aquello de mí.

—Está permitido —dije—. Estoy... ambas cosas. Ya sabes.

—Lo sé. —Rozó mi sien con sus labios, despacio, demorándose—. Gracias —dijo, y no era por las muestras de lino.

Un tono suave sonó desde el escritorio. Una sola vez. La línea interna, discreta como todo lo que hacía Margo. Adrian cerró los ojos un instante, y el mundo se recompuso a nuestro alrededor, el edificio recordando que era un edificio, el imperio recordando que tenía una junta directiva.

—Tienes una llamada —dije.

—Tengo una llamada con la junta. —No hizo ademán de atenderla. Su mano seguía cálida en la parte baja de mi espalda—. En cuatro minutos.

—Entonces recomponte. —Me bajé de encima de él con piernas que no querían cooperar del todo, encontré mis pantalones y me los puse, y detrás de mí oí el susurro de él abrochándose la camisa, los pequeños sonidos eficientes de un hombre reconstruyendo su armadura placa a placa —y cuando me di la vuelta, casi lo había logrado.

El traje, impecable. El cuello, cerrado.

Se anudaba la corbata con dos movimientos rápidos y precisos, el frío deslizándose de nuevo sobre el calor como un cambio de clima, y solo los ojos lo delataban. Los ojos estaban destrozados. Los ojos no estarían listos para ninguna junta en mucho tiempo.

La línea interna sonó de nuevo.

—Margo —dijo Adrian, sin apartar la mirada de mí, llevándose la mano al oído—.

Dos minutos. —Una pausa—. Sí. Envía la presentación al acuario; la tomaré allí.

—Otra pausa, y un lado de su boca se curvó en algo casi humano—.

No. Todo está en orden. —Cortó la llamada.

Me miró, con mi propio rubor aún encendido en su rostro, miró las pruebas en su escritorio, sus propias manos, y de él salió un suspiro breve y áspero que en un hombre menor habría sido una risa.

—Ella lo sabe —dije.

—Margo lleva once años sabiendo cosas de mí que nunca he dicho en voz alta.

—Recogió el portafolio y se lo puso bajo el brazo con una formalidad que, dado el estado de ambos, resultaba profundamente absurda—.

Fingirá no saber esto hasta el día en que se muera.

Por eso le confío mi vida. —Rodeó el escritorio, estable ya, casi, y se detuvo frente a mí, y la ciudad detrás de él a través del cristal era una constelación caída, viva, resplandeciente, el testigo guardando su silencio.

—Tengo una llamada con la junta —dijo de nuevo, más bajo—, y no voy a rendir en ella, y me gustaría que constara en acta que esto es culpa tuya.

—Anotado —dije—. Ponlo en el acta.

Me acompañó al ascensor privado con la mano en la parte baja de mi espalda, su peso cálido y firme, y las puertas se abrieron hacia la cabina de espejos, y entró conmigo aunque la junta estaba en la otra dirección, porque por supuesto que sí, porque parecía incapaz de dejarme salir de una habitación.

Las puertas se cerraron. La ciudad se hundió bajo nosotros.

En el espejo, nuestros reflejos se erguían juntos en la luz suave, su plata y mi cobre, sus ojos grises destrozados y mis pecas, y alzó la mano y se ajustó la corbata con dos dedos —ya torcida de nuevo, aunque le dejé seguir creyendo lo contrario— y sostuvo mi mirada en el espejo y dijo, en voz baja, casi para sí:

—He controlado cada variable de mi vida durante treinta años.

Un latido. Los pisos desplomándose. Sus ojos en los míos en el espejo.

—Quédate con las pruebas —dijo Adrian—. Olvídate de la teoría de las variables.

Y fue lo más cerca que había estado, en trece días, de decir en voz alta que era mío.