CAPÍTULO 16

Maeve

◆

Se sentaba dándole la espalda a toda esa altura como si la vista fuera algo que ya hubiera conquistado y archivado, trescientos sesenta grados de horizonte reducidos a un problema resuelto, y eso —más que el escritorio macizo, más que la pared de monitores oculta tras su panel, más que la forma en que todos en la planta de operaciones se erguían cuando sonaba su ascensor privado— era lo que me revelaba lo peligroso que era.

No necesitaba mirar. Ya sabía qué había ahí fuera y dónde estaba cada salida.

Yo, en cambio, no podía apartar la vista, porque la ciudad desde la planta cincuenta, bañada por la luz sesgada del sol de la tarde, era el espacio para eventos más hermoso que jamás conseguiría reservar.

Había subido con las pruebas de la gala porque le había dicho a Margo que se las entregaría yo misma, lo cual era cierto, y porque la alternativa era quedarme sentada en la suite de invitados de Vale House dos días después de haberme plantado en una terraza fría y haberle dicho a un hombre atormentado que no pensaba huir, escuchando a través de la pared a un hombre que me había confesado que no había dormido una sola noche de un tirón desde que enterró a su esposa y que ahora, por mí, lo había hecho dos veces.

Ese tipo de conocimiento se te clava dentro como una brasa encendida. Tienes que levantarte y moverte o te abrasa por dentro.

Así que: las pruebas. Un portafolio de cuero con los planos de distribución de mesas, las últimas muestras de mantelería y la prueba de imprenta del programa, con el sello de la fundación en relieve crema sobre crema, tal como Celeste lo había especificado el primer año y Adrian jamás había permitido que nadie cambiara.

Lo llevaba bajo el brazo cuando Margo me hizo pasar por las puertas de cristal con una mirada que no supe descifrar —cariñosa, quizá, o cómplice, el moño gris acero asintiendo una vez— y dijo:

—Está en una llamada. Querrá que lo interrumpan. No lo dirá.

Estaba en una llamada.

Lo supe en cuanto la puerta del despacho se cerró con un suspiro a mi espalda, porque la temperatura de la habitación no era la correcta.

La planta 50 siempre estaba fresca —climatizada al medio grado, como todo lo que poseía— pero aquel era un frío distinto, el frío que emanaba de él cuando se quedaba en silencio, y estaba en silencio ahora de esa manera particular que había aprendido a temer y, Dios me ayude, a desear.

Estaba de pie junto al cristal del fondo, con el teléfono en la oreja y de espaldas a la puerta, y toda la brillante caída de la ciudad se extendía bajo él mientras destruía a alguien.

—No.

Eso, primero. Seco. Una puerta que se cierra.

—Me malinterpreta. No estoy negociando los términos de la salida. Le estoy informando de que hay una.

Una pausa mientras quienquiera que fuese hablaba, y hablaba, la urgencia metálica de una voz que no alcanzaba a distinguir escapándose del auricular, y Adrian la dejó correr como dejaba correr todo lo que pensaba cortar. No se paseaba. No gesticulaba.

Permaneció inmóvil con una mano en el bolsillo de un traje gris hierro, observando el horizonte que no estaba viendo, y dijo, cuando la voz por fin se agotó:

—Esto es lo que va a pasar.

Y luego, en frases tan cortantes y tan serenas que se me erizó el vello de los brazos, desmontó la empresa de un hombre pieza a pieza.

Debería haberme ido. Debería haber dejado el portafolio sobre el escritorio macizo, haberme escabullido por las puertas de cristal y haber dejado que la mirada cómplice de Margo acertara por los motivos equivocados.

En cambio, me quedé junto a la puerta con las pruebas apretadas contra el pecho y lo observé trabajar, y observarlo me provocó algo para lo que no estaba preparada.

Porque era hermoso así. No la belleza de portada de revista del cabello plateado y la mandíbula, aunque eso también estaba.

Era hermoso como lo es una cuchilla, toda función y filo, un hombre haciendo lo único para lo que había sido creado en la cúspide de su poder, y la ciudad a su espalda atrapaba ahora el sol del atardecer, todo aquel cristal del oeste tornándose bronce y fuego, diez mil ventanas que se encendían una a una mientras las oficinas bajo nosotros se vaciaban y las torres cobraban vida para la noche.

El horizonte despertaba mientras él enterraba a alguien, y el contraste —todo aquel brillo creciente tras toda aquella quietud letal— se me acumuló en lo más hondo, cálido y vergonzoso, y me mordí el labio inferior por una razón que nada tenía que ver con el miedo.

—Firmó la garantía personal en marzo —dijo Adrian, con la dulzura de quien le lee un cuento a un niño—.

La tengo yo. Y mi abogado. Renunciará el viernes o la ejecutaré el lunes, y la diferencia entre esos dos resultados es la diferencia entre una jubilación tranquila y una declaración jurada. Elija.

Un instante. La voz al otro lado se disparó. Él no alzó la suya. Nunca la alzaba.

—Soy consciente de la boda de su hija. Felicidades. Renuncie el viernes y podrá pagarla.

Colgó sin despedirse y se quedó allí un segundo más de espaldas a mí, y observé cómo sus hombros se asentaban —no se relajaban, se asentaban, como un arma al enfundarse— y supe el momento exacto en que advirtió mi presencia porque el aire cambió de nuevo, se recalibró, como lo hace una habitación cuando su centro de gravedad se desplaza.

Se volvió.

—Señorita Calloway.

Frío. La armadura que se deslizaba hacia arriba, limpia, como siempre, el Señorita Calloway al que recurría cuando necesitaba un metro de distancia que no iba a poder mantener.

Sus ojos hicieron el barrido —puerta, yo, el portafolio, yo— y luego dejaron de hacerlo, porque eso ya lo habíamos dejado atrás, dos noches atrás, y ambos lo sabíamos.

—Margo debería haberle dicho que estaba ocupado.

—Margo me dijo que querría que lo interrumpieran y que no lo diría.

Atravesé la estancia. La alfombra aquí arriba era tan mullida que se tragaba el sonido; avancé hacia el escritorio sin hacer ruido mientras toda la ciudad en llamas se deslizaba por el cristal a mi izquierda, y él me observó acercarme, y permaneció detrás del escritorio, lo cual me lo dijo todo.

—Tenía razón, ¿verdad? Querías que te interrumpieran.

—Quería que ese hombre dimitiera el viernes.

Dejó el teléfono boca abajo sobre el nogal negro.

—Que yo quisiera que me interrumpieran es irrelevante.

—Eso no es un no.

Llegué al escritorio y dejé el portafolio encima, alineado con el borde, y no retrocedí. La prueba de imprenta quedó entre nosotros, el sello crema captando la luz bronceada.

—Traje las pruebas. Llegó la mantelería: la ostra, no el marfil, tenías razón, el marfil se volvía verde bajo luz cálida. El programa está cerrado. La distribución está en cuatrocientos doce; perdí la batalla con el catering por la mesa principal y gané la de la barcaza.

Estaba hablando demasiado rápido, ese torrente cálido que me sale cuando estoy nerviosa, y por debajo de las palabras mi pulso hacía algo complicado, porque él no había dejado de mirarme la boca desde la palabra ostra y yo, resultaba, no había subido aquí por la mantelería en absoluto.

—Adrian. Le has desmontado la vida entera a un hombre en cuatro frases y no se te ha torcido ni la corbata.

—Ese es el trabajo.

—Esa es la armadura. —Salió antes de que decidiera decirlo, como salen las verdades—.

Haces eso de la frialdad, de la quietud, te vuelves más callado cuanto peor se pone todo, y todos a tu alrededor se enderezan y se apartan, y te quedas en la ventana de espaldas a la vista más hermosa del estado porque mirarla sería desear algo, y tú no deseas cosas, ¿verdad? Las controlas.

Apoyé una mano en el escritorio.

El nogal estaba fresco y suave bajo mi palma, y era suyo.

—Llevo toda la vida leyendo habitaciones, Vale.

Leí la tuya el primer día. Construiste una fortaleza a base de ser el hombre más controlado del mundo.

Y lo que no puedo dejar de pensar —lo que venía pensando mientras subía cincuenta pisos en tu aterrador ascensor privado— es qué le pasa a un hombre así cuando pierde el control.

La sala se quedó en silencio.

No era la quietud operativa que llevaba como un segundo traje. Era la otra, la que le costaba mantener.

—Maeve. —Mi nombre, solo eso. La armadura se agrietó justo por la costura, señorita Calloway desapareció, y debajo estaba esa cosa áspera que había tocado con mis manos dos noches atrás, los dos apoyados contra la misma pared de un pasillo a oscuras—. Ten cuidado.

—Se acabó el tener cuidado.

Rodeé el escritorio.

No sé de dónde saqué el valor. No soy, sobre el papel, una mujer que rodea el macizo escritorio de un multimillonario en el piso cincuenta de su propia torre en la última hora dorada del día y se adentra en su pequeña atmósfera gélida y alza la cara hacia él.

Pero dos noches de caída libre le hacen eso a una persona, igual que ver al hombre del que estás perdidamente enamorada dominar una sala con nada más que el tono de su voz, igual que ocho años de mantener la cara impasible ante las emergencias de otros y nunca, ni una sola vez, poder ser la que deshace a alguien en lugar de mantenerlo entero.

Rodeé el escritorio y me planté entre él y la ventana con toda la ciudad iluminada a mi espalda, y puse la mano en su pecho, sobre el bolsillo, sobre la pequeña forma dura de la alianza que sabía que estaba allí y no mencioné, y sentí su corazón latiendo bajo mi palma —rápido, más rápido de lo que esa cara serena admitiría jamás— y dije, en voz baja:

—Déjame llevarte durante diez minutos.

Cerró los ojos. Un músculo en la mandíbula.

Cuando los abrió habían adquirido esa textura granulada, el gris quirúrgico vuelto áspero como la intemperie, y levantó una mano y la posó a un lado de mi garganta, sin apretar, su cálida extensión bajo mi mandíbula igual que había sostenido mi muñeca en el estudio como si estuviera haciendo tierra, y su pulgar encontró el salto de mi pulso y presionó.

—No sabes lo que estás pidiendo —dijo.