CAPÍTULO 14 #3

—No lo pierdas de vista. Nadie se mueve contra Roth hasta que tenga algo que sobreviva a un tribunal y a lo que sea que esté ocultando y que aún desconozco.

Lleva siete años callado, Declan, y un hombre así no calla porque esté vencido.

Calla porque está tramando algo —observé a una gaviota cruzar el agua gris—.

¿Ella sabe algo de esto? ¿Alguien ha...?

—No. Dijiste que lo guardáramos. Lo estamos guardando —una pausa, y luego, seco, con la sequedad de once años—: ¿Se lo vas a decir? ¿Antes de la gala?

El agua dejó de correr al otro lado de la pared. Los pequeños sonidos cotidianos de una mujer viva en mi casa: tarareaba desafinada, un cajón que no era suyo hace dos semanas.

—Después de la gala —dije.

Rourke no respondió por un momento. Luego, —Recibido —con una voz que tenía una opinión y la disciplina de no expresarla, y colgó.

Después de la gala. Uno puede convencerse de cualquier cosa cuando la alternativa es ver cómo lo último bueno en tu vida te abandona por su propio bien.

Abrí el cajón del fondo y saqué la caja de terciopelo.

La alianza había vivido en el bolsillo interior de mi chaqueta durante cuatro años, contra mi corazón como una herida que había mantenido abierta a propósito.

Anoche había dejado la caja en este cajón en lugar de llevarla contra mi piel mientras desvestía a la mujer viva en mi cama.

Ahora la sostenía en la palma y esperaba que el dolor llegara como siempre: el pasillo, el monitor, la mano de Celeste enfriándose en la mía.

Llegó. Pero debajo, por primera vez, había algo que parecía una puerta que ya no estaba cerrada con llave: podría soltar esto algún día.

No para olvidarla, sino para dejar de montar guardia en su tumba a solas, como la mujer que estaba en mi ducha me había acusado de hacer hacía una hora.

Podría cargar con Celeste y aun así elegir a los vivos.

Y me destroza que la bola de demolición pecosa del final del pasillo me enseñara eso, seis años demasiado tarde para ayudar a mi esposa y apenas a tiempo para salvarme a mí mismo.

No la abrí. El dolor aún tenía dientes, y lo que estaba construyendo con Maeve era demasiado nuevo para sostenerse sobre una tumba. Pero la había sostenido y había pensado «algún día» en lugar de «nunca»: un territorio que no habría podido imaginar la mañana anterior.

No la oí bajar; se mueve en silencio, un hábito de organizadora de eventos, entrando y saliendo de las habitaciones sin molestar a quienes están en ellas. Así que cuando habló desde la puerta me pilló desprevenido, y todos mis nervios se activaron de golpe.

—¿Qué hay en la caja?

No la escondí. El yo de antes la habría devuelto al cajón antes de que terminara la frase.

No lo hice. Estaba de pie en la puerta con una de mis camisas, el pelo mojado recogido sobre un hombro, la mirada yendo de la caja en mi palma abierta a mi rostro y quedándose allí, mordiéndose el interior de la mejilla.

—Es de ella —dijo, sin entonación ascendente, sin pregunta alguna. Ya lo había leído.

—Es de ella.

Cruzó la habitación despacio y se detuvo cerca, pero no alargó la mano hacia ella; solo miró la caja, luego a mí, sin celos en el rostro, ninguno, solo esa fiereza serena y abierta que había entrado en una fortaleza y la había hecho rendirse.

—¿Por qué la tienes en la mano? —preguntó, suave.

Y le di la verdad más pura que había dicho en toda la mañana: una verdad para compensar la que estaba ocultando.

—Porque durante cuatro años la he llevado contra el pecho y lo he llamado duelo —dije—, y esta mañana, por primera vez, la saqué y pensé en soltarla —la miré, el hecho imposible y vivo de que estuviera de pie en una habitación que había construido para que permaneciera vacía.

—Hoy no. No puedo, hoy. Ella todavía tiene dientes, y tú y yo aún estamos hechos de cristal y tres semanas. Pero la sostuve esta mañana y no pensé «nunca» —mi voz hizo algo que no le permito. Lo permití—. Todavía no, Maeve. Pero por primera vez en seis años, no nunca.

No habló por un momento. Tenía los ojos demasiado brillantes.

Luego se acercó, con cuidado de no tocar la caja, y apoyó la frente contra mi esternón, contra el bolsillo donde había vivido la alianza, su mano cubriendo la mía alrededor del terciopelo: no para quitármela, solo para sostenerla mientras yo la sostenía a ella.

—Eso —dijo, con la voz ahogada, feroz y rota— es lo más romántico y lo más aterrador que nadie me ha dicho jamás, hombre imposible, y no sé si besarte o salir corriendo.

—No huyas —dije contra su pelo, dos palabras que ya sabía que le diría cada día que me quedase de vida, si ella me dejaba—. Todo lo demás es negociable. Eso no.

Y cerré la mano alrededor de la caja y de su mano también, y sostuve a los muertos y a los vivos a la vez sin soltar a ninguno.

Más allá de ella, la ciudad brillante se alzaba completa de nuevo sobre el agua donde una hora antes solo había habido niebla: todas las torres de vuelta, el puerto iluminado, y en algún lugar un mensajero llevando dinero hacia un hombre que quería arrebatarme esto.

La estreché más fuerte. No se lo dije. Un día más, me dije. Después de la gala. Un día más.