CAPÍTULO 11 #3

Estaba en lo alto de las escaleras con las manos en los bolsillos del abrigo y el viento del mar pasando sobre él, y por una vez pasaba sobre un hombre y no sobre una estrategia.

—El mar hace lo que quiere. Y resulta que no me importa que desobedezca.

El viento de la cala arreció entonces, como hace el viento del mar, sin aviso y sin modales, y encontró el nudo bajo en mi nuca y me soltó un largo mechón de pelo y lo arrastró sobre mi cara, cobrizo y enredado de sal y vivo, y alcé la mano para apartarlo y su mano se alzó al mismo tiempo.

Casi lo hizo. Su mano se elevó entre nosotros en la oscuridad fría y salada, los dedos largos y precisos de cirujano que habían abarcado mi garganta la noche anterior, alzándose para colocar ese mechón suelto detrás de mi oreja, una ternura ordinaria, el tipo de gesto insignificante que los amantes hacen cien veces sin pensar, y me quedé quieta como él se queda quieto, esperando, deseando, cada centímetro de mí inclinado hacia los escasos centímetros que su mano iba a cruzar—

Y se detuvo.

Su mano se cerró sobre la nada a un centímetro de mi mejilla.

Su calor me alcanzó, así de cerca, y se alejó de nuevo cuando volvió a meterla en el bolsillo, y su mandíbula se tensó, y el mechón de pelo ondeó libre en el viento de la cala y cayó sobre mi boca, y él miró al mar en lugar de a mí con el rostro de un hombre que había renunciado a algo a un precio íntimo y enorme.

—Estoy intentando —dijo, en voz baja, al agua— hacer esto como te dije.

No contra una pared. No porque estés asustada y yo esté a mano.

Te mudaste a mi casa esta noche porque alguien intenta hacerte daño, y no permitiré que el hecho de que no pueda dejar de mirarte se convierta en una cosa más en tu vida que no elegiste.

Un aliento. El viento se lo llevó.

—Así que voy a quedarme aquí sin tocarte el pelo, y vas a perdonarme por parecer un cobarde, más tarde, cuando entiendas que fue lo opuesto a la cobardía.

Aparté el mechón yo misma. Mis manos no estaban firmes, y dejé que no lo estuvieran.

—Puedes querer cosas, Adrian —dije—. No es una brecha de seguridad. Es solo un martes.

Un lado de su boca se movió, no una sonrisa sino el plano de una, el fantasma de ella todavía en la mesa de dibujo, y el viento tiró de los dos, y muy por debajo de nosotros el mar siguió desobedeciéndolo en la oscuridad helada, y ninguno de los dos bajó las escaleras y ninguno de los dos entró.

---

Permanecí despierta en la cama demasiado blanda esa noche y escuché cómo la casa más protegida del estado se convertía en el lugar más solitario en el que jamás he dormido.

Estaba en silencio, el silencio diseñado de un edificio insonorizado contra amenazas, y por eso los pequeños sonidos llegaban.

El mar, allá abajo, tenue, haciendo lo que quería.

El reloj en la mesilla de noche, marcando su lento tic-tac con cuatro minutos de retraso en el silencio, perdiendo tiempo como siempre, como mi padre perdió tiempo en el suelo de un salón de actos mientras yo contaba compresiones, el único reloj que me he negado a arreglar.

Y a través de la pared, la pared interior contra la que se apoyaba mi cabecero, los treinta centímetros de yeso entre su vida y la mía—

Pasos.

No estaba durmiendo. Me quedé quieta y escuché su insomnio, el ritmo suave y medido de un hombre cruzando su propia habitación a oscuras, de un lado a otro, el andar de alguien que intenta resolver un problema que no se resuelve caminando pero camina de todos modos porque la quietud es peor.

De un lado a otro. El hombre más controlado que he conocido, desgastando un surco en su propio suelo a una pared de mí a las dos de la mañana.

Y entonces los pasos se detuvieron.

Se detuvieron en la pared. Mi pared. La compartida.

Supe exactamente dónde estaba, como siempre sé dónde se acumula el calor en cualquier habitación— podría haberlo dibujado, su silueta a oscuras a treinta centímetros de yeso de distancia, lo suficientemente cerca como para que si la pared desapareciera hubiéramos estado a un palmo, no más lejos de lo que habíamos estado en lo alto de las escaleras del acantilado con su mano cerrándose sobre la nada a un centímetro de mi rostro.

Me incorporé. El suelo frío recibió mis pies descalzos, y lo crucé y apoyé la palma plana contra el yeso, sobre el punto donde sabía que se había detenido, la misma presión que había dado al cristal limpio y antibalas tres noches seguidas, excepto que esto no era cristal, esto era el último muro fino que le quedaba entre él y ser conocido, y mantuve mi mano allí y no dije una palabra.

Por un momento, nada. El reloj marcaba detrás de mí, lento, paciente, cuatro minutos atrasado y sin remordimientos.

Y entonces, a través de la pared, bajo mi palma, llegó el peso suave de una mano que encontraba exactamente el mismo punto desde el otro lado.

Justo ahí. Emparejada con la mía, yeso entre medias, dos personas que no podían decirlo, de pie en la oscuridad con una pared y treinta centímetros de su miedo entre sus manos.

Ninguno de los dos dijo nada en absoluto.