CAPÍTULO 2 #3

—Es una entre cuarenta, jefe. —Dejó la moneda sobre la losa entre nosotros, y así supe que iba a decir lo que había pasado todo el camino decidiendo si arriesgarse a decir—.

Tú no haces esto. Llevo once años a tu lado.

Revisas una lista de invitados, estableces un perímetro, no investigas los horarios de sueño de una organizadora tres semanas antes de una fiesta porque su historial levantó una bandera menor. —Hizo una pausa, la justa.

—No digo que esté mal. Digo que te he visto construir una vida sin puertas, y esta noche me pides que vigile el apartamento de una mujer, y la última vez que quisiste saber dónde dormía alguien que no fuera un objetivo o una amenaza, fue antes de mi época, porque fue —

No dijo su nombre. Nunca me ha dicho su nombre. Es la única cortesía que nunca he tenido que pedirle.

El puerto a su espalda era negro. La cuadrícula bajo nosotros ardía en su fría geometría, cada luz una ventana, cada ventana una vida, el mapa entero de la ciudad extendido como un circuito encendido y a la espera —y en algún lugar allá abajo, en esa cuadrícula iluminada, en la antigua conservera reconvertida del Distrito Portuario que el archivo de Rourke identificaba como 4B, una mujer de pelo cobrizo y un reloj de latón cuatro minutos atrasado estaba, presumiblemente, dormida tras unos grandes ventanales con corrientes a los que un hombre paciente podría acceder desde la estructura de hierro del exterior.

Corté el pensamiento antes de que llegara a ningún sitio. He convertido eso en disciplina.

—Haz la pregunta, Rourke —dije—. Te la has ganado.

Me miró un largo momento, y lo que había en su rostro no era insolencia. Era algo más cercano a la alarma, la alarma particular de un hombre que ha pasado más de una década aprendiendo a leer las señales de peligro en otro y acaba de ver una que nunca esperó ver.

—La vigilancia —dijo—. De la organizadora. ¿Es por la gala? —Su voz no vaciló—. ¿O es por la chica?

No hubo deliberación, ningún momento en que la respuesta honesta asomara y yo la rechazara a sabiendas. La mentira salió de mí como el aliento, rápida y fluida y sin fisuras, porque llevaba cuarenta minutos mintiéndome a mí mismo con tal soltura que el músculo entrenado simplemente siguió su curso.

—La gala —dije.

Y entonces —por primera vez en seis años, en el silencio de la planta que era mía, con la ciudad ardiendo fría bajo nosotros y el nombre de Celeste grabado en el expediente bajo mi mano y la alianza de platino descansando muda sobre mi corazón— me oí hacerlo.

Oí la mentira desde fuera, como se oye amartillar un arma en una habitación que creías vacía.

Los ojos de Rourke no se apartaron de los míos. Él también la había oído; es el único hombre vivo que podría haberla detectado.

Tras un momento, se inclinó, recogió la moneda de la losa y la echó a rodar sobre sus nudillos otra vez. Ese pequeño gesto cotidiano fue lo más piadoso que podía hacer: nos dio a ambos algo que mirar.

—La gala —repitió, neutro, archivándolo—.

Recibido. Mañana a primera hora tendré vigilancia en el local y la lista de proveedores.

Los expedientes ampliados, antes de que acabe el día.

—Se volvió hacia el ascensor, se detuvo sin girarse y habló al cristal oscuro y al puerto muerto que había más allá.

—Por si sirve de algo —dijo Rourke—. Sea lo que sea ella. Deberías saber qué es antes de decidir que también es un detalle menor.

El ascensor lo bajó hacia la cuadrícula iluminada; su silueta descendió piso a piso por la columna de cristal del edificio hasta que la ciudad se lo tragó.

Me quedé solo sobre la cuadrícula mucho después de que se marchara.

El sello seguía grabado bajo la lámpara, en memoria de, la mujer muerta a la que ahora podía proteger precisamente porque no quedaba nada de ella que arrebatar.

Mi pulgar buscó la alianza sobre mi corazón y lo dejé reposar ahí, por una vez, y miré hacia la fría cuadrícula iluminada donde una ventana entre diez mil pertenecía a una mujer que se había negado a temerme, y ordené los hechos como los ordena un estratega: el peor primero.

Había puesto a mi propia gente a investigar los hábitos de sueño de una mujer a la que había conocido esa mañana, y pensaba seguir llamándolo seguridad de la gala ante Rourke, ante el expediente, ante cada parte honesta que me quedara.

Y el nombre de Wesley Kane se me había clavado como una astilla bajo la uña, pequeño y fuera de lugar y el principio de algo, un hilo del que tiraría hasta el final, no porque la gala lo exigiera, sino porque la imagen de un hombre mostrándole a esa mujer en particular unas fotos que ella no había pedido me había dejado un peso frío e inmóvil en el pecho que no sentía desde la noche en que un parabrisas estalló ante mis ojos.

Apagué la lámpara.

El expediente se oscureció, y el sello con él. La ciudad seguía encendida bajo mis pies, indiferente, un tablero con una casilla brillante que no tenía derecho a vigilar. La vigilé de todos modos y me repetí que era por la gala.

Hacía una hora que había dejado de creerme. Lo que aún no había admitido era que yo había sido el blanco más fácil del edificio desde el principio.