La obsesión del bratva (La Obsesión del Mes nº 6)

CELESTE

El almacén huele a óxido y aceite de motor, y estoy casi segura de que voy a morir aquí.

La mano de mi padre está sudorosa en mi codo, su agarre demasiado fuerte para ser protector.

No me sujeta porque tenga miedo por mí. Me sujeta porque soy su pago, y quiere asegurarse de que no huya antes de que se cierre el trato.

Veinticuatro años siendo su hija, y esto es lo que valgo: garantía de una deuda de juego que ni siquiera sabía que existía hasta hace tres días.

Las luces fluorescentes zumban sobre nuestras cabezas, bañándolo todo en un resplandor amarillo enfermizo.

Hombres con trajes oscuros se alinean contra las paredes como soldados esperando órdenes.

Los cuento automáticamente porque concentrarme en los números es más fácil que concentrarme en el hecho de que mi propio padre está a punto de entregarme a la mafia rusa como si fuera un mueble que ya no necesita.

—Todo irá bien —murmura mi padre a mi lado, y casi me río.

Marcel Duval lleva toda mi vida diciéndome que todo irá bien.

Todo iba bien cuando se jugó el dinero de mi universidad.

Bien cuando empeñó el collar de mi madre muerta para conseguir dinero para el póker.

Bien cuando cortaron la luz por tercera vez en un año porque necesitaba solo una apuesta más, solo una oportunidad más.

He dejado de creer en su versión de «bien».

Una puerta se abre al otro extremo del almacén, y todos los hombres de la sala se yerguen. El aire cambia, se espesa, como si el edificio mismo contuviera la respiración. Observo la entrada con el corazón latiéndome tan fuerte que lo siento en la garganta.

El hombre que entra no se parece en nada a lo que esperaba.

Había imaginado a alguien mayor. Más blando.

Un hombre de negocios con un traje caro que me miraría con fría calculación y vería signos de dólar.

En cambio, el hombre que se acerca se mueve como la violencia hecha carne.

Es enorme, de metro noventa y tres fácilmente, con hombros que tensan la tela de su chaqueta perfectamente entallada.

Tiene el pelo rubio oscuro, cortado al estilo militar, y los ojos del azul más pálido que he visto en mi vida.

Azul hielo. Azul muerto. El tipo de azul que no siente nada.

Una cicatriz le atraviesa la ceja izquierda, y otra le recorre la mandíbula como si alguien hubiera intentado degollarlo y casi lo hubiera conseguido. Tiene las manos enormes, los nudillos cubiertos de cicatrices, y no puedo evitar preguntarme a cuántas personas habrán matado esas manos.

Mi padre me aprieta el codo hasta hacerme daño.

—Señor Sorokin —dice, y la voz se le quiebra de verdad. Mi padre, que se ha pasado toda mi vida fingiendo ser alguien importante, suena como un niño a punto de recibir una reprimenda—. Gracias por acceder a reunirse. Tengo el, eh, el arreglo del que hablamos.

Viktor Sorokin no lo mira. Me mira a mí.

Esos ojos azul hielo recorren mi rostro, mi cuerpo, mis manos, que he entrelazado frente a mí para que nadie las vea temblar. Su expresión no cambia, pero algo destella en el fondo de su mirada. Algo que no sé nombrar.

—¿Esta es el pago? —Su voz es grave, con acento, tan fría que podría congelarme la sangre en las venas. Sigue sin mirar a mi padre. Sigue mirándome a mí.

—Sí, sí. Mi hija, Celeste. Es, eh, muy obediente. No dará problemas. Sabe cocinar, limpiar, lo que usted necesite. Iba a la universidad, así que es lista, y...

—No pedí un currículum. —Viktor lo interrumpe sin alzar la voz, y mi padre se estremece visiblemente.

De pronto la habitación parece más pequeña, más cerrada, como si alguien hubiera absorbido todo el oxígeno.

Viktor da un paso hacia mí, y me obligo a no retroceder.

No me acobardo. No me he acobardado ante nadie en mi vida, y no pienso empezar ahora.

Se detiene a unos treinta centímetros, tan cerca que tengo que echar la cabeza hacia atrás para mirarle a los ojos.

De cerca, las cicatrices se ven más, cuentan historias que probablemente nunca sabré.

Tiene la mandíbula de granito, la expresión indescifrable.

—Ella no es un pago. —Las palabras van dirigidas a mi padre, pero sus ojos, esos ojos fríos de acero gris, siguen clavados en los míos, inquebrantables—. Es una persona.

Algo se quiebra en mi pecho. Algo que ni siquiera sabía que seguía intacto después de todo lo que ha pasado esta noche, después de que me hayan puesto en venta como si fuera ganado.

Mi padre tartamudea a mi espalda, intentando explicar, justificar, darle sentido a toda esta sórdida transacción, con la voz cada vez más aguda por la desesperación. Viktor lo silencia levantando una sola mano, un gesto más autoritario que cualquier grito.

—Llévenla al coche —le dice a uno de los hombres que permanecen en silencio e inmóviles junto a la pared, con un tono que no admite discusión. Luego, sin dejar de mirarme, con la mirada suavizada casi imperceptiblemente—: Estarás cómoda. Tienes mi palabra.

Debería protestar. Gritar. Luchar. Escupirle en la cara y echar a correr aunque haya al menos quince hombres armados entre la salida y yo. Pero hay algo en su voz, algo que no entiendo, que me hace asentir. Solo una vez. Un reconocimiento entre los dos de que ninguno pidió esto, pero aquí estamos.

Camino hacia la puerta con la espalda recta y la barbilla en alto. No me vuelvo a mirar a mi padre. No me despido. Después de veinticuatro años, no me queda nada que decirle.

El interior del SUV negro es cuero y silencio. El conductor no habla. El hombre del asiento del copiloto ni siquiera se gira. Salimos del almacén a las calles de Brooklyn, y observo las luces de la ciudad desdibujarse tras las ventanillas tintadas.

Mi padre me vendió a la Bratva.

El pensamiento sigue dando vueltas en mi cabeza como un tiburón. Mi padre me vendió. Como si no fuera nada. Como si valiera menos que lo que él debía.

Espero que lleguen las lágrimas, pero no llegan. Estoy demasiado aturdida para llorar. Demasiado en shock. El temblor que he estado conteniendo por fin se abre paso, y me abrazo a mí misma y dejo que ocurra. Nadie me mira. A nadie le importa.

Por primera vez en mi vida, valgo lo suficiente como para que alguien quiera quedarse conmigo.

La ironía podría matarme antes que la Bratva.

El ático está en el Upper East Side, y tiene exactamente el aspecto que esperaba de la casa de un jefe de la mafia: todo cristal y acero y ángulos cortantes. Frío. Hermoso. Completamente desprovisto de calidez.

El ascensor se abre directamente al salón, lo que significa que no hay vía de escape que no haya memorizado ya.

Último piso. Sin escalera accesible. Ventanas que probablemente no se abren.

No soy tan estúpida como para pensar que puedo huir, pero tampoco tan estúpida como para dejar de buscar opciones.

Una mujer de unos cincuenta años nos recibe al salir del ascensor. Tiene ojos amables y manos delicadas, y se presenta como Marta, el ama de llaves. Me guía por un pasillo flanqueado de arte moderno que probablemente cuesta más que todo lo que he tenido en mi vida junto.

—Esta será tu habitación —dice mientras abre una puerta al final del pasillo—. El Sr. Sorokin quiere que estés cómoda.

Entro y dejo de respirar.

La habitación es preciosa. Una cama enorme con sábanas blancas impecables.

Una zona de estar con un sofá de dos plazas de terciopelo.

Un baño privado que veo a través de una puerta abierta, todo mármol y grifería reluciente.

El armario ya está lleno de ropa, y cuando miro las tallas, todas son las mías.

¿Cómo sabe mi talla? ¿Cómo sabe nada de mí?

Las ventanas no se abren. Lo compruebo dos veces.

—¿Soy una prisionera o una invitada? —pregunto, y me vuelvo hacia Marta.

Duda justo lo suficiente para darme la respuesta.

—Estás bajo su protección.

La puerta se cierra tras ella, y espero oír el chasquido del cerrojo.

No llega. Un pequeño alivio. Pruebo el pomo y gira sin resistencia.

Podría salir al piso ahora mismo. ¿Pero adónde iría?

No tengo dinero, no tengo móvil, no tengo adónde huir.

Mi padre desde luego no me recibiría, si es que siquiera quisiera.

Me hundo en el borde de la cama y me cubro la cara con las manos.

Estoy sola. He estado sola toda mi vida, en realidad, pero esto es diferente. Esto es estar sola en casa de un desconocido, rodeada de hombres que matan por dinero, sin saber qué me pasará mañana. Ni pasado mañana. Ni nunca.

Debería llorar. Parece el momento de hacerlo. Pero en cambio, me río. Una risa amarga y cortante que rebota en las paredes caras.

—Bueno, Celeste —le digo a la habitación vacía—. Siempre quisiste importarle a alguien.

No puedo dormir.

La cama es demasiado blanda, la habitación demasiado silenciosa, y mis pensamientos demasiado ruidosos.

Llevo horas tumbada aquí, mirando el techo, repasando cada escenario posible.

La mayoría acaban con mi muerte. Algunos con cosas peores que la muerte.

Ninguno acaba conmigo saliendo libre de aquí.

Al final, renuncio a dormir y me acerco a la ventana. La ciudad se extiende a mis pies, todo luces brillantes y coches en movimiento, gente viviendo su vida sin saber que estoy aquí arriba. Atrapada. Esperando.

Me pregunto si alguien notará que me he ido. Mis compañeros del restaurante quizá se pregunten un día o dos. Mi casero acabará dándose cuenta de que no pago el alquiler. ¿Pero alguien me buscará de verdad? ¿A alguien le importará?

Probablemente no.

Empiezo a tararear sin darme cuenta, un viejo hábito de la infancia.

Es una canción de Billie Holiday que mi madre solía cantar mientras preparaba la cena, cuando aún vivía, cuando las cosas todavía iban bien.

Good Morning Heartache. La melodía llena la habitación silenciosa, y por un momento, casi puedo fingir que estoy en otro lugar. Que soy otra persona.

Un ruido al otro lado de la puerta me paraliza a mitad del tarareo; la melodía muere en mi garganta.

Pasos. Pesados, deliberados, inconfundiblemente masculinos, que se detienen justo frente a mi puerta con una precisión inquietante.

Observo la sombra bajo la puerta, oscura e inmóvil, con el corazón latiéndome tan fuerte que siento que podría romperme una costilla.

Quienquiera que sea no llama. No intenta girar el pomo ni se anuncia.

Solo se queda ahí, al otro lado de esa delgada barrera de madera, respirando acompasadamente.

Existiendo en el silencio. Esperando algo que no alcanzo a comprender.

Los minutos pasan como horas. El pulso me retumba tan fuerte en los oídos que estoy segura de que quien esté ahí fuera puede oírlo a través de la puerta, puede sentir el terror de presa acorralada que me recorre las venas.

Entonces, sin previo aviso, los pasos se alejan, se desvanecen lentamente por el pasillo con ese mismo ritmo medido, y vuelvo a estar sola, con solo el eco de su presencia.

Apoyo la palma abierta contra la puerta, con los dedos extendidos, buscando el eco persistente de quien estuviera allí, el calor residual o quizá solo mi imaginación.

Viktor. Tenía que ser Viktor. Plantado ante mi puerta en las horas muertas de la noche, sin entrar aunque seguro que tiene la llave, sin pronunciar una sola palabra, solo vigilándome o acechándome.

Custodiando su posesión recién adquirida.

O cazando, esperando el momento perfecto para atacar.

No duermo nada después de eso. Monto guardia junto a la puerta hasta que la primera luz gris del amanecer se cuela por el suelo.

Por la mañana, encuentro una bandeja fuera de mi puerta.

Mi té favorito. Earl Grey con lavanda, la mezcla exacta que solía comprar en la tienda elegante cerca de mi apartamento cuando podía permitírmelo, que no era muy a menudo.

Fruta fresca, cortada en trozos perfectos.

Y una nota, escrita con una caligrafía afilada y cortante:

Estás a salvo aquí. — V

Me quedo mirando la nota durante mucho tiempo. El té que nunca le he contado a nadie que prefiero. El esmero que alguien ha puesto en preparar esto para mí, específicamente para mí, cuando nadie se ha molestado jamás en aprender lo que me gusta.

Ha estado observándome. Estudiándome. El monstruo que me arrebató a mi padre me conoce mejor de lo que mi padre me conoció jamás.

No me siento a salvo. Pero por primera vez en mi vida, me siento vista.

No estoy segura de cuál me aterroriza más.