CAPÍTULO 8

Deslices

La cocina de El Aerie tenía la clase de silencio que solo el dinero puede comprar: sin cañerías que gimieran, sin vecinos discutiendo a través de una pared delgada, sin el zumbido intermitente de un frigorífico viejo.

Por eso, cuando Emma bajó descalza a las seis y media de la mañana del noveno día, buscando algo caliente que la ayudara a olvidar que había dormido mal en una cama demasiado grande para una sola persona, el sonido que encontró la detuvo en el umbral como si hubiera chocado contra un cristal invisible.

Alexander estaba de espaldas a ella, con la camisa aún sin abotonar del todo y el pelo húmedo de la ducha, calentando agua en un cazo de cobre que parecía sacado de una revista y no de una cocina que alguien usaba de verdad. Y tarareaba.

No cualquier melodía. No una de esas canciones que suenan en la radio y se te pegan sin que lo decidas.

Era una tonada lenta, de cuatro compases que se repetían y luego se resolvían en una caída suave, casi un suspiro musical, la clase de canción que uno solo conoce si alguien se la cantó al oído siendo muy pequeño.

Emma la conocía. La conocía en los huesos, en un lugar más antiguo que la memoria consciente, un lugar donde todavía existía una habitación con papel pintado de veleros y una voz de barítono cantándole para que se durmiera.

Se quedó paralizada en la puerta, con una mano apoyada en el marco frío, y por un instante no pudo respirar.

—Buenos días. —Alexander se giró con dos tazas ya preparadas, sin percatarse todavía de su expresión—. Hay té de jazmín, si lo prefiere al café. Descubrí ayer que el café de esta casa es ofensivamente malo para lo que cuesta este edificio.

Emma no se movió.

—Esa canción —dijo, y le sorprendió lo ronca que sonó su propia voz—. La que estaba tarareando. ¿De dónde la conoce?

Algo cruzó el rostro de Alexander entonces, algo tan rápido que ella no habría podido jurar que lo había visto si no lo hubiera estado buscando: un parpadeo, una quietud de una fracción de segundo, como el instante en que un actor olvida su línea y la recupera justo a tiempo para que nadie más lo note.

—No tengo idea —dijo, encogiéndose de hombros con una naturalidad demasiado estudiada—. Es de esas tonadas que uno tararea sin saber de dónde salen. Probablemente la oí en algún anuncio hace veinte años y se me quedó pegada como un parásito. ¿Le resulta familiar?

—Un poco —mintió Emma, y aceptó la taza que él le tendía porque necesitaba algo que hacer con las manos que no fuera temblar.

No era "un poco". Era la canción exacta que su padre le cantaba cada noche antes de apagar la luz, la misma que Claire tarareaba a veces sin darse cuenta cuando planchaba, la misma que Emma había buscado una vez, años atrás, en internet, escribiendo fragmentos de letra que recordaba a medias, sin encontrar jamás ni el título ni el autor.

Era una canción que no existía en ninguna parte salvo en la memoria de su familia.

Y aquel hombre, que la había conocido hacía nueve días, la tarareaba mientras calentaba agua para el té con la misma naturalidad con que respiraba.

Se sentó a la mesa de la cocina, envolviendo la taza con ambas manos, y observó a Alexander untar mantequilla en una tostada con una concentración que le pareció, de pronto, sospechosamente cuidadosa, como si estuviera evitando mirarla a los ojos.

Podía preguntarle otra vez. Podía presionar, exigir una respuesta mejor que "no tengo idea".

Pero las reglas del contrato pesaban sobre la mesa entre ellos como un tercer comensal invisible —nada de preguntas sobre su pasado— y Emma, que llevaba nueve días aprendiendo los límites exactos de esa frontera, decidió que aquella mañana no era el momento de ponerla a prueba.

Guardó la pregunta en algún cajón mental, junto a la aceptación instantánea de los términos y la generosidad sin explicación de la cláusula de salud familiar. Empezaba a darse cuenta de que ese cajón se estaba llenando más rápido de lo que le gustaría admitir.

—¿Va a la oficina hoy? —preguntó en cambio, en un tono deliberadamente ligero.

—A mediodía. —Alexander pareció aliviado por el cambio de tema, aunque intentó disimularlo bebiendo un largo trago de café—. Tengo una reunión con Julian antes que preferiría no tener.

—¿Problemas?

—Nada que no se pueda arreglar. —Sonrió, y la sonrisa fue casi convincente—. Mi jefe de gabinete tiene la costumbre de complicar las cosas simples. Es un talento particular suyo.

Emma asintió y bebió su té, que en efecto era mucho mejor que cualquier café que hubiera probado en su vida, y trató de no pensar en la forma en que él había cambiado de tema con la misma fluidez con que había esquivado la pregunta sobre la canción.

Empezaba a reconocer el patrón. No era la primera vez que veía a Alexander Black desviar una conversación con la elegancia de quien lo ha practicado durante años; solo era la primera vez que se permitía notarlo de manera consciente, como quien por fin enciende una luz en una habitación que llevaba tiempo cruzando a oscuras.

Los llevó a la torre esa tarde un asunto sin importancia: Naomi necesitaba que Emma firmara un documento adicional relacionado con la cuenta conjunta que la cláusula de salud familiar requería para gestionar los pagos médicos de Claire, y Alexander, con una cortesía que empezaba a sentirse menos protocolaria y más genuina, había insistido en que subiera con él en el coche en lugar de tomar un taxi.

Fue mientras esperaba en la antesala de la oficina de Julian Voss, hojeando distraídamente una revista de arte que nadie parecía leer nunca, cuando Emma alcanzó a oír fragmentos de una conversación telefónica a través de la puerta entreabierta.

—...no, entiendo la urgencia, pero no puedo darle esa información sin autorización de...

—La voz de Julian bajó de pronto, y hubo un silencio incómodo, como si la persona al otro lado del teléfono hubiera dicho algo que él no esperaba—.

Escuche. Lo llamaré yo cuando tenga algo.

No al revés. Y por el amor de Dios, deje de llamar a este número.

Colgó con un golpe seco. Cuando salió de su oficina un minuto después, con una carpeta bajo el brazo y una sonrisa profesional ya instalada en el rostro, no había ni un rastro visible de la tensión que Emma había escuchado en su voz.

—Señora Black. —Julian inclinó la cabeza con una cortesía impecable—. Disculpe la espera. Estos días la agenda de Alexander parece multiplicarse sola.

—No hay problema. —Emma lo estudió con disimulo mientras hablaba, buscando algo que no supo nombrar del todo: una sombra bajo los ojos, quizá, o la forma en que sus dedos tamborileaban contra la carpeta con un ritmo demasiado rápido para tratarse solo de cansancio—.

¿Todo bien? Sonaba... acalorado ahí dentro.

—Un proveedor pesado. —La sonrisa de Julian no vaciló ni un milímetro—. Nada que no se resuelva con paciencia y una llamada más firme. Estos meses previos a la revisión trimestral siempre traen a los peores pedigüeños fuera de la carpintería.

Emma asintió, aceptando la explicación sin más comentarios, porque no tenía ninguna razón concreta para dudar de ella y porque una jornada apenas comenzada no era el momento de acumular sospechas sobre un hombre al que apenas conocía.

Y sin embargo, mientras firmaba el documento que Naomi le había preparado un piso más arriba, la frase de Julian —deje de llamar a este número— seguía resonando en algún rincón de su mente con la insistencia de una piedra en el zapato: pequeña, molesta, imposible de ignorar del todo.

Los hombres exhaustos discutían con proveedores todos los días.

No había nada extraordinario en eso. Se lo repitió varias veces mientras bajaba en el ascensor, intentando convencerse de que su instinto de conservadora de papel —entrenado durante años para detectar la fibra falsa entre cien fibras auténticas— no tenía por qué activarse frente a cada conversación privada que sorprendía por casualidad.

El día doce llegó cargado de una tormenta que los meteorólogos habían anunciado toda la semana sin acertar del todo su intensidad.

Emma estaba en la terraza de El Aerie a media tarde, envuelta en una manta que había encontrado en un armario, disfrutando de los últimos minutos de sol antes de que las nubes terminaran de tragárselo, cuando el cielo se abrió sin previo aviso y el granizo empezó a caer con una furia repentina.

El sonido llegó primero: un repiqueteo metálico, agudo y constante, contra el toldo de zinc que cubría parte del jardín de invierno anexo a la terraza.

Tac. Tactactac. Tac. Cada golpe le atravesaba el pecho como una descarga eléctrica, y antes de que pudiera controlarlo, su cuerpo entero se tensó, sus manos se cerraron en puños dentro de la manta, y una sensación de pánico frío —viejo, familiar, absolutamente irracional según cualquier persona razonable— empezó a subirle por la garganta.

No podía explicarlo del todo, ni siquiera a sí misma.

Tenía que ver con una noche muy lejana, con una casa distinta a esta, con un tejado de chapa ondulada que retumbaba bajo una tormenta parecida mientras alguien —su memoria se negaba a completar los detalles con precisión, como si el tiempo hubiera lijado los bordes de aquel recuerdo hasta dejarlo casi irreconocible— la sostenía muy fuerte en la oscuridad.

Nunca se lo había contado a nadie. Ni a Claire, que quizás lo recordara mejor que ella y por eso jamás lo mencionaba.

Ni a Noah, demasiado pequeño entonces para haber guardado memoria alguna.

Ni, desde luego, a un marido de contrato al que conocía desde hacía apenas nueve días.

Se levantó de la tumbona con movimientos torpes, buscando refugio hacia el interior, cuando Alexander apareció en la puerta corrediza del salón, todavía con la corbata aflojada tras un día de reuniones.

—Se avecina fuerte —dijo, mirando el cielo con genuina preocupación—. Entre. No quiero que le caiga una piedra de hielo en la cabeza.

Emma entró justo cuando el granizo arreciaba, golpeando el toldo con una violencia que hacía vibrar los cristales de las ventanas.

El sonido, amplificado ahora por el eco del interior, era casi insoportable, y sintió que el pulso se le disparaba de nuevo, que la vieja sensación de estar atrapada bajo un techo a punto de ceder volvía a apretarle el pecho.

Alexander no dijo nada. Se movió por el salón con una determinación silenciosa, cruzó hasta la lámpara de pie junto al sofá y la encendió, inundando la habitación de una luz cálida, ambarina, que dulcificó el gris tormentoso que entraba por los ventanales.

Después bajó el volumen del televisor —que Emma ni siquiera recordaba haber encendido— hasta apagarlo por completo, dejando solo el repiqueteo del granizo suavizado por el murmullo constante de un ventilador de techo que él puso en marcha a baja velocidad, generando un zumbido blanco que amortiguaba, apenas lo suficiente, el ruido metálico del exterior.

—Solo es lluvia sobre el tejado —dijo entonces, con una voz tan tranquila y tan segura que por un momento Emma sintió que le hablaba a algo más profundo que sus palabras, algo que no había nombrado en voz alta—. Va a pasar en veinte minutos. Estos toldos aguantan mucho más que esto.

Emma se quedó inmóvil junto al sofá, con la manta todavía sobre los hombros, mirándolo con una atención que no era capaz de disimular.

—¿Por qué hizo eso? —preguntó por fin.

—¿El qué?

—La luz. El ventilador. —Se cruzó de brazos, sintiendo que el corazón todavía le latía más rápido de lo normal, aunque ahora por una razón distinta a la tormenta—. No le pedí nada de eso.

Alexander se detuvo un instante, como si acabara de darse cuenta él mismo de lo que había hecho, del automatismo con que sus manos habían encendido aquella lámpara exacta y no otra, habían bajado aquel volumen exacto, habían encontrado el interruptor del ventilador sin necesidad de buscarlo con la mirada.

—Parecía nerviosa —dijo, con un tono más cauto ahora, casi a la defensiva—. La luz ayuda cuando hay tormenta. Es solo sentido común.

—No parecía nerviosa —replicó Emma, despacio, midiendo cada palabra—. Estaba petrificada. Y usted no me preguntó qué me pasaba. Simplemente supo qué hacer.

Algo se cerró en el rostro de Alexander entonces, una puerta invisible descendiendo tras sus ojos con la misma rapidez silenciosa con que había caído la mañana del noveno día, cuando ella preguntó por la canción.

—Tuve una hermana pequeña que le tenía miedo a las tormentas —dijo, y la frase salió tan pulida, tan lista de antemano, que sonó menos a confesión que a coartada—. Aprendí trucos. Es una costumbre vieja que no he perdido.

Emma sabía —sabía con la misma certeza silenciosa con que detectaba una fibra de papel fuera de época bajo su lupa— que aquello era mentira.

No tenía pruebas. No tenía forma de contradecirlo sin romper la regla que ella misma había aceptado firmar.

Pero algo en la construcción exacta de la frase, en la manera en que él la había pronunciado mirando el suelo y no a ella, le decía que Alexander Black no tenía ninguna hermana pequeña, y que el miedo que acababa de aplacar con tanta precisión no era un miedo genérico a las tormentas, sino el suyo propio, específico, con la forma exacta de un tejado de chapa retumbando en la oscuridad.

Afuera, el granizo empezó a amainar, convirtiéndose poco a poco en una lluvia mansa y regular.

La habitación, bañada en la luz ambarina de la lámpara, recuperó su quietud habitual, y sin embargo Emma sintió que algo en el aire entre ellos había cambiado de forma irreversible: ya no era solo curiosidad lo que sentía por los silencios de aquel hombre, ni solo desconfianza.

Era algo más incómodo, más difícil de nombrar.

Una gratitud involuntaria hacia alguien que, sin que ella se lo pidiera, había sabido exactamente dónde dolía.

Se sentó en el sofá, todavía envuelta en la manta, y aceptó la taza de té que Alexander le tendió sin decir una palabra más sobre el tema.

Pero mientras el vapor se enroscaba entre sus dedos y la lluvia seguía cayendo mansa contra los cristales, Emma empezó, por primera vez desde que había firmado aquel contrato, a hacer una lista mental distinta a la de sus miedos: una lista de preguntas que algún día, contrato o no reglas o no, iba a necesitar respuestas.

La canción que él no debería conocer. El miedo que él no debería saber calmar. Dos coincidencias, ninguna prueba. Pero Emma Carter llevaba toda su vida profesional aprendiendo que las falsificaciones más peligrosas nunca se delataban con un solo error.

Se delataban con dos.