Capítulo 25

Isabella esperó hasta la noche para enfrentar a Matteo, eligiendo el momento con el mismo cuidado que él usaba para elegir sus propios silencios.

Había pasado toda la tarde repasando la conversación en el despacho, cada pausa de él, cada respuesta demasiado cautelosa para ser espontánea, hasta tener certeza suficiente de que no se lo estaba imaginando.

Lo encontró en la habitación, la camisa ya sin los últimos botones, el cuerpo cansado de un día entero de reuniones que ella solo conocía por los ecos que llegaban a través de las paredes.

Cerró la puerta tras de sí antes de hablar, un gesto que él reconocería, porque era exactamente el gesto que hacía él cada vez que necesitaba garantizar privacidad antes de decir algo que importaba.

—Me mentiste esta tarde.

Matteo alzó los ojos, la sorpresa genuina cruzándole el rostro antes de que ninguna máscara tuviera tiempo de formarse.

—No mentí.

—Omitiste, entonces. Es la misma distancia que separa la mentira de la omisión que usé yo hace semanas, cuando te escondí la nota.

—La voz de ella salió firme, sin temblar—.

Y ahora reconozco el patrón desde fuera, porque te estoy viendo hacer conmigo exactamente lo que hice yo contigo.

Sabes quién mató a Vittorio Conti. Lo sabías antes de que te mostrara la carta.

El silencio que siguió lo confirmó todo. Matteo no lo negó. Solo se quedó ahí, parado, la camisa medio abierta, los ojos fijos en los de ella con una tensión que Isabella ya había aprendido a reconocer como el momento justo antes de una confesión que él preferiría no tener que hacer nunca.

—Llamé a un hombre que sirvió a mi abuelo. Anoche. —La voz de él salió baja, cada palabra pesada—. Me contó la historia entera. Y esta mañana, llamé a tu padre. Lo confirmó.

Isabella sintió que su propio cuerpo se enfriaba, la misma sensación helada de siempre cuando la verdad se acercaba demasiado como para retroceder.

—Cuéntamelo ahora. Todo.

Matteo respiró hondo, como quien se prepara para levantar un peso que sabe, de antemano, que le va a doler en los dos lados del cuerpo.

—Mi bisabuelo descubrió que Vittorio traicionaba el acuerdo de territorio con los Moretti, negociando a escondidas con una tercera familia.

—Cada palabra salía despacio, elegida con el cuidado de quien manipula algo que puede explotar si lo aprieta demasiado rápido—.

Llamó a los dos hermanos a una reunión cerrada.

Puso un arma sobre la mesa. Dijo que solo uno de los dos saldría de esa sala como Conti reconocido: el otro saldría muerto, como traidor, o los dos morirían junto con el resto de la familia, como ejemplo.

La elección de quién sería quién no fue de mi bisabuelo.

—Fue de mi abuelo —completó Isabella, la voz casi un susurro.

—Salvatore eligió vivir. Y mató a su propio hermano con sus propias manos, delante de los testigos que exigió mi bisabuelo, para que nadie pudiera decir después que había sido obra de terceros.

Isabella se quedó en silencio, absorbiendo el peso de cada palabra, sintiendo que las piernas volvían a flaquearle, del mismo modo en que habían flaqueado días atrás en el despacho, solo que ahora ya esperaba la caída y no se sentó a tiempo de evitarla del todo: se sujetó al borde de la cama, los dedos blancos contra la sábana.

—Tu padre lo sabía —dijo ella, por fin, uniendo piezas que ya sospechaba—. Por eso vaciló tanto por teléfono.

—Lo sabía. Se enteró por un tío lejano, décadas atrás, y nunca tuvo el valor de contártelo.

Isabella alzó los ojos hacia él, y la rabia que había venido primero por la omisión de horas antes ahora se transformaba en otra cosa, más complicada, más difícil de separar en partes distintas.

—Sabías todo esto y aun así te quedaste ahí, delante de mí, fingiendo que no tenías certeza. ¿Por qué?

—Porque no sabía cómo decirte que mi bisabuelo le hizo eso al tuyo.

—La voz de Matteo ganó una dureza nueva, pero Isabella notó, con claridad, que la dureza no iba dirigida a ella—.

Porque cada vez que ensayaba las palabras, a solas, sonaban como si estuviera pidiendo disculpas por un crimen que cometió mi propia sangre contra la tuya, y al mismo tiempo como si estuviera acusando a tu sangre de haber cumplido la orden sin resistirse.

No existe modo de contar esto sin que suene a las dos cosas a la vez.

—Entonces decidiste no contar nada, y dejar que lo descubriera sola, con tú mintiéndome en la cara sobre «todavía no tener certeza absoluta».

—Sé que estuvo mal.

—No es sobre estar mal, Matteo. —La voz de ella subió, por primera vez desde que había entrado en la habitación—.

Es sobre confianza. Yo te conté todo lo que encontré en cuanto lo encontré.

No te escondí nada después de aquella noche en el despacho.

Y tú te quedaste ahí, delante de mí, eligiendo guardarte la pieza más importante de todo esto, justo cuando más necesitaba saber la verdad entera.

Matteo no respondió de inmediato. Isabella vio que su propio cuerpo se cerraba, los hombros tensándose, la mandíbula apretada —el mismo tipo de contención que ya le había visto antes, en la reunión con los capos, cuando casi le arranca la garganta a Salvatore por una frase.

—Mi bisabuelo destruyó a dos familias con una elección —dijo él, por fin, la voz baja, casi temblando de un modo que ella nunca le había oído antes—.

Obligó a un hombre a matar a su propio hermano, y lo llamó lealtad.

Y yo cargo su apellido. Cargo su casa, su poder, todo lo que él construyó encima de aquella crueldad.

Cada vez que pienso en esto, siento que te debo algo que no sé nombrar, y no soporto la sensación de deber algo que no sé cómo pagar.

—Yo no te estoy cobrando ninguna deuda, Matteo.

—Sé que no lo estás haciendo. —Se pasó la mano por el rostro, el gesto cansado, real—.

Pero yo sí. Solo, conmigo mismo, desde hace dos días enteros, intentando entender cómo cargo con el peso de ser nieto de un hombre capaz de hacer lo que hizo mi bisabuelo, y seguir mirándote cada mañana sin sentir que debería arrodillarme y pedir perdón por algo que ni siquiera cometí.

La rabia en su voz no era para ella —Isabella lo entendía ahora, con una claridad que dolía más que cualquier acusación directa.

Era para sí mismo. Para su propia sangre.

Para el peso de una herencia que él no había elegido cargar, pero que cargaba de todos modos, todos los días, del mismo modo en que ella cargaba la culpa del abuelo al que apenas había conocido.

—Esto no cambia lo que siento por ti —dijo él, por fin, la voz quebrándose levemente—. Pero cambia lo que siento cuando me miro al espejo. Y todavía no sé separar las dos cosas.

Isabella quiso acercarse, tenderle la mano del modo en que lo había hecho en la terraza, semanas atrás, cuando él le había contado lo de Dario. Pero algo en el rostro de él —cerrado, distante, cargando un peso que parecía mayor de lo que las palabras conseguían describir del todo— la hizo vacilar.

—Venganza o perdón —dijo ella, bajo, casi para sí misma—. Eso es lo que estás intentando decidir. No sobre mí. Sobre tu propia sangre.

Matteo no respondió. Solo se quedó ahí, parado, los ojos fijos en un punto cualquiera detrás de ella, el mismo tipo de distancia que ella ya reconocía como señal de que estaba a punto de cerrarse por completo, de recogerse dentro de sí mismo hasta encontrar una respuesta que todavía no tenía.

—Matteo.

Él se movió, por fin, pero no hacia ella. Fue hasta la puerta, la mano en el picaporte, el cuerpo tenso de un modo que Isabella reconoció —el mismo que usaba antes de cualquier decisión de la que todavía no estaba seguro de si se arrepentiría después.

—Necesito pensar —dijo, sin girarse del todo para mirarla—. Solo.

—Matteo, no te vayas así. No después de esto.

Él no respondió.

Abrió la puerta y salió, el sonido de sus pasos alejándose por el pasillo, más rápido de lo que solían ser sus pasos.

Isabella se quedó parada en medio de la habitación, la carta del abuelo todavía sobre la cómoda. Se sentó al borde de la cama y se quedó mirando la puerta cerrada, como si esperara, contra toda lógica razonable, que él volviera.

No sabía si acababa de ganar la verdad, o de perder al hombre que había empezado a creer que conseguiría sostener por completo.