Capítulo 24

Isabella pasó toda la mañana sola con la carta de su abuelo, leyendo y releyendo la misma página hasta memorizar cada palabra, intentando unir lo poco que tenía con lo poco que Matteo le había dicho días antes sobre que la deuda era «más honda que cualquier cosa política».

Todavía no sabía que él ya tenía el resto de la respuesta guardado en su propio bolsillo.

Encontró a Matteo en el despacho por la tarde, el sobre arrugado apretado en la mano. Había decidido, de camino hasta allí, que ya no iba a esconder lo que había encontrado —el cansancio de guardarlo sola ya pesaba más que cualquier riesgo de compartirlo.

—Encontré algo —dijo, cerrando la puerta tras de sí—. Escondido en el forro de mi maleta. Una carta de mi abuelo.

Matteo alzó los ojos de la mesa, y por un instante —rápido, pero real— Isabella vio en él algo cerrarse, una cortina bajando tras sus ojos antes de que saliera ninguna palabra.

No reconoció el gesto en ese momento como lo que era.

Solo notó que él parecía más cauteloso de lo que la noticia debería justificar.

—¿Qué tipo de carta?

—De mi abuelo. Salvatore Conti. Dirigida a nadie, según parece. Solo… escrita. Guardada.

Ella le tendió el sobre. Matteo lo abrió con cuidado, los ojos recorriendo la caligrafía apretada, inclinada, el tipo de letra de alguien escribiendo con prisa o con miedo.

Isabella observó su rostro procesar la lectura, y notó, sin entender todavía el motivo, que él no parecía sorprendido del modo en que ella esperaba.

Parecía más bien alguien confirmando algo que ya sospechaba, comprobando si las propias piezas encajaban con la pieza nueva.

—¿Qué dice? —preguntó ella, aunque ya se había memorizado el contenido de sobra.

Él lo leyó en voz alta, la voz más ronca de lo normal, como si cada palabra le costara un esfuerzo extra para salir.

—«No existe absolución para mí después de esto. Hice lo que hice porque la alternativa era ver a todos los demás muertos, y elegí mal incluso eligiendo bien. Vittorio, perdóname. No hay día en que no vea tu rostro antes de cerrar los ojos.»

El silencio que siguió pesó más que cualquier palabra que cualquiera de los dos pudiera haber dicho ahí. Isabella sintió que las piernas le flaqueaban y se sentó en la silla más cercana, sin esperar invitación.

—Vittorio —repitió ella, bajo—. Ese es el nombre. El nombre tachado en la lista, el rostro borrado en la fotografía. Existió de verdad.

—Existió. —Matteo dejó la carta sobre la mesa, despacio, como si el papel pesara más de lo que cualquier cosa material debería pesar.

Ella vio, en el rostro de él, la misma cortina bajando de nuevo —el hombre que había pasado la madrugada oyendo toda la historia, primero de Alfio, después del propio padre de ella, decidiendo, ahí mismo, guardárselo un poco más.

—Sabes más de lo que estás diciendo.

—Lo sé. —Él no intentó negarlo esta vez, y la admisión sorprendió a Isabella más de lo que lo habría hecho cualquier mentira—. Y todavía no he decidido cómo contártelo sin que suene como una sentencia contra tu propia sangre.

—Entonces déjame decidir eso yo misma. —Ella se levantó, la voz ganando una dureza nueva—. No es tu decisión proteger lo que yo puedo soportar oír, Matteo. Ya lo he demostrado de sobra estas últimas semanas.

—Está bien —dijo, por fin, guardándose la propia sospecha para examinarla después, a solas—.

Pero esto explica lo de los Barzini, al menos en parte.

Alguien descubrió esta historia antigua, o parte de ella, y la está usando junto con el fraude de la boda para atacarnos dos veces de una sola vez.

El cambio de novias es solo el detonante más reciente.

La herida de verdad es mucho más antigua.

—Eso creo yo también.

—Entonces tenemos que dejar de esconderla.

—Ella se levantó, la decisión formándose en tiempo real, más rápido de lo que conseguía examinarla del todo antes de decirla en voz alta—.

Mi padre no va a confesar esto públicamente él solo, sea lo que sea.

Tiene demasiado miedo, desde hace demasiado tiempo.

Pero si los dos lados lo admiten juntos, los Moretti reconociendo su parte en esto, los Conti reconociendo la suya, eso deja de ser un secreto vulnerable al chantaje.

Se convierte en historia cerrada. Hecho asumido, no arma escondida.

Matteo alzó una ceja, la primera reacción de sorpresa genuina desde que ella había entrado en la sala.

—Eso significa exponerte a ti también. Contar la historia de tu abuelo en público no te resultará indoloro.

—Lo sé. —La voz de ella tembló levemente, pero no vaciló—.

Pero prefiero cargar ese dolor sabiendo que elegí contarlo, a seguir escondiendo algo que nunca fue culpa mía para empezar.

Mi abuelo pagó el precio de alguna elección toda su vida, según esta carta.

Yo no voy a pasar la mía entera pagando el precio del silencio de todos los que lo rodeaban.

Algo en el rostro de Matteo cambió —no sorpresa exactamente, más cercano al reconocimiento, el mismo tipo de respeto reticente que ella le había visto la noche de los Fattore, cuando ella le había devuelto la pulla a Ricci sin vacilar.

—Voy a tener que llevar esto al consejo —dijo él, por fin—. No puedo decidir solo revelar una historia así sin consultar a los capos más cercanos. Pero voy a defender tu postura.

—Gracias.

—No me des las gracias todavía. —Él también se levantó, quedando frente a ella, lo bastante cerca como para que Isabella sintiera el mismo calor que había sentido la noche de la cura, pero sin el peso de la urgencia física de aquella vez, algo más silencioso, más definitivo—.

Una vez dicho, no hay modo de retirarlo.

—Prefiero eso a seguir siendo rehén de una historia que nadie tiene el valor de terminar de contar.

Matteo asintió, despacio, y por un instante los dos se quedaron ahí, parados, el peso de la decisión recién tomada flotando entre ellos como algo físico, casi palpable —solo que, esta vez, Isabella sintió, sin conseguir nombrarlo con precisión, que el peso no era exactamente igual de los dos lados.

Ella acababa de abrirse por completo. Él, por algún motivo que ella todavía no entendía, seguía con una parte de sí mismo cerrada tras aquella mirada cautelosa.

—Voy a decidir yo sola cuándo contárselo a mi padre —dijo ella, por fin, la voz más baja, pero todavía firme—. Necesito un día. Solo uno. Para organizar cómo voy a decirlo, a quién, y en qué orden.

—Tienes el día.

Ella salió del despacho llevándose el sobre de vuelta, el peso de la carta del abuelo más ligero, de algún modo, por haberlo compartido por fin con alguien, aunque ese alguien, sospechaba ahora con más fuerza a cada paso por el pasillo, solo estuviera compartiendo una fracción de lo que de verdad sabía.

En el pasillo, se detuvo un instante, apoyada en la pared fría, respirando hondo.

Pensó en el abuelo que apenas recordaba —el bigote grueso, el reloj de bolsillo, la voz grave contando historias que nadie más volvió a repetir después de que muriera.

Recordó una imagen antigua, casi olvidada —el abuelo sentado solo en la terraza de la casa de su infancia, tarde por la noche, una copa de vino intacta delante de él, los ojos fijos en algún punto que ella, de niña, nunca había conseguido identificar.

Se preguntó, solo entonces, si aquella mirada perdida ya era el peso de algo que nadie le había explicado en su momento, y que tal vez nunca fuera explicado del todo, ni siquiera ahora que parte de la verdad por fin tenía nombre.

Pensó también en la vacilación de Matteo, en el modo en que había evitado su propia mirada durante una fracción de segundo, en el «todavía no tengo la historia entera» que había sonado demasiado correcto para ser mentira completa y demasiado incorrecto para ser verdad entera.

Repasó toda la conversación, frase por frase, buscando el momento exacto en que él había decidido guardarse algo en vez de compartirlo, y encontró, sin dificultad, al menos tres pausas que ahora, reexaminadas, parecían menos vacilación natural y más cálculo deliberado.

Él sabía más. Isabella tenía certeza suficiente de eso como para sentir el peso de una pregunta nueva formándose, silenciosa, junto a todas las demás que todavía esperaban respuesta en aquella casa.

Y había algo cruel en la ironía de todo aquello: ella acababa de decidir, minutos antes, elegir la verdad entera en lugar del silencio cómodo, exactamente en el mismo instante en que su propio marido elegía lo contrario, con ella misma como destinataria de aquel silencio.

Mañana, decidió, se lo contaría todo a su padre, aunque doliera.

Pero antes de eso, iba a descubrir exactamente qué seguía guardándose Matteo Moretti para sí mismo, y por qué.