Capítulo 17

Matteo no había planeado contarle nada.

Encontró a Isabella en la terraza de atrás, dos días después de la noche del despacho, sentada en una de las sillas de hierro que nadie usaba desde hacía años, mirando el jardín que se oscurecía poco a poco con el final de la tarde.

No había ido allí buscándola a ella. Había ido a buscar el silencio que ofrecía la terraza, lejos del despacho, lejos de los capos, lejos de cualquier decisión que exigiera respuesta inmediata.

—¿Puedo quedarme, o viniste buscando silencio? —preguntó ella, sin volver el rostro.

—Las dos cosas no tienen por qué excluirse.

Se sentó en la silla de al lado, a la distancia correcta, calculada por costumbre incluso antes de decidir conscientemente cuál era la distancia correcta.

El jardín, allá abajo, tenía el tipo de quietud que solo existía a esa hora del día, entre el calor de la tarde y el frío de la noche, cuando hasta los pájaros parecían decidir que ya habían hecho suficiente ruido.

Se quedaron en silencio un rato. No el silencio tenso de las primeras semanas, ni el silencio calculado de las negociaciones. Otro tipo, más raro, que Matteo no sabía nombrar bien —el que no le pedía nada a nadie.

—Mi padre murió cuando yo tenía veintitrés años —dijo él, por fin, la voz saliendo antes de cualquier decisión consciente de hablar—. Eso ya lo sabes. Todo el mundo lo sabe. Lo que nadie sabe es cómo.

Isabella no dijo nada. Solo volvió el rostro hacia él, esperando, sin presionar.

—Emboscada. Un coche volcado en una carretera que él usaba todos los meses, a la misma hora, el mismo día, porque mi padre creía que la rutina era señal de fuerza, no de debilidad.

—Matteo miró el jardín, no a ella, porque mirarla mientras contaba aquello le parecía imposible—.

Yo tenía veintitrés años y un teléfono que sonó tres veces antes de que alguien contestara.

Recuerdo cada segundo de aquel intervalo. Tres timbres. Los conté.

—¿Estabas allí?

—No. Estaba en una reunión, al otro lado de la ciudad, aprendiendo algo sobre distribución que ya ni recuerdo qué era.

—La voz se le hizo más baja, más pegada al propio pecho—.

Llegué después. El coche todavía humeaba.

Olor a gasolina quemada, tan fuerte que lo seguí sintiendo en la ropa durante días, incluso después de lavarla tres veces.

Recordaba detalles que no le había contado a nadie hasta entonces —el asfalto todavía caliente bajo las rodillas cuando se arrodilló cerca de lo que quedaba del coche, un zapato de su padre a tres metros de distancia, intacto, como si se lo hubieran arrancado del pie antes de que pasara cualquier otra cosa.

Recordaba a un hombre mayor, uno de los capos, llorando abiertamente en medio de la carretera, sin ninguna vergüenza, mientras él mismo se quedaba allí, parado, incapaz de producir siquiera una lágrima, ya calculando, incluso entonces, lo que necesitaría hacer en las próximas horas para mantener en pie a toda la familia.

—No lloré ese día —dijo, la confesión saliendo baja—. Ni en el funeral. Todo el mundo pensó que era fuerza. Era solo que algo dentro de mí ya había decidido que no había tiempo para eso.

Isabella estiró la mano, despacio, y la posó sobre la de él, en el brazo de la silla. No apretó. Solo la dejó ahí, un peso pequeño y cálido que Matteo sintió bajar por todo el brazo antes de conseguir decidir si iba a retirar la mano o no.

No la retiró.

—Tenía un hermano —continuó, la frase saliendo más difícil que cualquier cosa dicha hasta entonces—. Dario. Tres años mayor. Debería haber sido él quien estuviera en esta silla, no yo.

—¿Qué le pasó?

—Sobredosis. Un año antes de que muriera mi padre.

—Matteo cerró los ojos un segundo, solo uno, antes de continuar—.

Dario nunca quiso esta vida. Odiaba el peso, odiaba las reglas, odiaba que lo observaran todo el tiempo hombres que solo lo respetaban por el apellido que llevaba.

Huyó hacia cualquier cosa que borrara ese peso durante unas horas.

Encontró heroína. Encontró alcohol. Encontró de todo, al final, menos un modo de salir vivo de aquello.

—Lo siento mucho.

—Todo el mundo lo siente. —No sonó amargo.

Sonó cansado, el tipo de cansancio que venía de repetir la misma frase durante años, a tanta gente, sin que cambiara nada—.

Fui yo quien lo encontró. Habitación de un hotel barato, al otro lado de la ciudad, un lugar donde él creía que nadie de la familia pensaría en buscarlo.

Llamé a la puerta treinta minutos antes de que alguien del hotel la forzara, porque ya sabía, mientras llamaba, que no iba a haber respuesta.

Isabella le apretó la mano, levemente, el gesto lo bastante pequeño como para no interrumpir, lo bastante grande como para que Matteo lo sintiera.

—Mi padre nunca le perdonó a Dario que flaqueara.

Nunca lo dijo en voz alta, pero yo lo veía —en el modo en que dejó de decir el nombre de su propio hijo después del entierro, como si pronunciar esas dos sílabas costara demasiado caro.

Y después de que Dario muriera, mi padre empezó a prepararme para heredarlo todo, antes de lo debido, como si tuviera prisa por garantizar que yo no repitiera el mismo error.

Como si la debilidad fuera algo que se aprendía solo, sin ayuda de nadie.

—Un año después, murió él también. Y tuve que aprender, solo, en menos de una semana, cómo sostener todo lo que los dos habían dejado atrás.

—Volvió el rostro hacia ella, por fin, los ojos más abiertos de lo que ella jamás le había visto, sin la barrera de cálculo que normalmente quedaba ahí, entre lo que sentía y lo que decidía mostrar—.

Aprendí a no confiar en nadie demasiado rápido.

Aprendí que cualquier señal de debilidad se convierte en munición para alguien, tarde o temprano.

Aprendí a no dejar a nadie lo bastante cerca como para verme del modo en que estoy ahora, sentado en esta silla, contando esto.

—¿Por qué me lo cuentas, entonces?

La pregunta agarró a Matteo desprevenido, no por el contenido, sino por no tener respuesta lista. Miró la mano de ella todavía sobre la suya, los dedos entrelazados sin que ninguno de los dos hubiera decidido entrelazarlos conscientemente, y tardó un instante en responder.

—No lo sé —dijo, y la incertidumbre dolió más que cualquier confesión anterior—. Quizá porque eres la primera persona, en doce años, con quien no necesito calcular antes de hablar.

Isabella se quedó en silencio, los ojos fijos en los de él, y Matteo vio ahí algo que reconoció —no lástima, habría sentido asco de la lástima, sino algo más cercano al reconocimiento. Como si ella también cargara un peso parecido, guardado en algún lugar que nadie tenía permiso de visitar.

—Yo también lo calculo todo —dijo ella, bajo—. Desde los siete años. Desde que murió mi madre y entendí que nadie más en esa casa iba a calcular por mí.

—Eso debe de ser agotador.

—Lo es. —Ella esbozó media sonrisa, la primera señal de ligereza desde que había empezado la conversación—. Pero ahora, en esta silla, contigo, no estoy calculando nada. Y eso es lo bastante extraño como para no saber qué hacer con la sensación.

El silencio que siguió fue distinto de todos los que ya habían compartido.

No pedía nada. No escondía nada. Solo existía, entre los dos, en el espacio pequeño de la terraza, con el jardín oscureciéndose despacio allá abajo y el calor de las manos entrelazadas subiendo por el brazo de Matteo como si aquel contacto pequeño cargara más peso que cualquier palabra dicha hasta entonces.

Una brisa débil movió las hojas de la enredadera que subía por la barandilla de la terraza, el único sonido además de la respiración de los dos.

En algún lugar de la propiedad, un perro ladró una vez y calló, el mismo tipo de ladrido lejano que Isabella recordaba vagamente haber oído la primera vez que había cruzado aquella verja, semanas atrás, como novia equivocada en un coche que no debía ser suyo. Parecía otra vida.

Él se acercó. No decidió conscientemente acercarse —el cuerpo se movió antes que la decisión, del mismo modo en que la voz había salido antes de cualquier permiso consciente para contar lo de Dario, lo del padre, lo de los tres timbres del teléfono.

Isabella no retrocedió. Alzó el rostro un poco, los ojos cerrándose despacio, la respiración cambiando de ritmo de un modo que Matteo sintió antes de ver.

La distancia entre los dos se redujo hasta casi desaparecer.

Fue en ese instante exacto cuando la puerta de la terraza se abrió con fuerza.

—Matteo. —Dante se detuvo en el umbral, la respiración alterada, el rostro tenso del modo que Matteo ya reconocía como señal de problema real, no de rutina—. Tienes que venir ahora. Es sobre los Fattore.

Matteo se apartó de Isabella en un movimiento demasiado rápido para parecer natural, la mano de ella resbalando de la suya antes de que ninguno de los dos pudiera decidir sostenerla un segundo más. El aire frío de la noche pareció entrar de golpe en el espacio que sus cuerpos acababan de ocupar.

—¿Qué pasó?

—Mejor que lo veas con tus propios ojos. —Dante miró rápido a Isabella, después de vuelta a Matteo, vacilando antes de terminar—. Llegó un mensaje. Sobre la boda. Sobre… cómo sucedió.

Matteo sintió que todo el cuerpo se le enfriaba, el calor de segundos atrás desapareciendo como si nunca hubiera existido.

Se levantó de la silla sin mirar atrás, ya calculando lo peor, y siguió a Dante hacia el interior de la casa, dejando a Isabella sola en la terraza, la mano todavía suspendida en el aire un instante antes de bajar despacio hacia su regazo.

En el pasillo, los pasos de Matteo bajaron el ritmo por una fracción de segundo —lo suficiente para casi girarse, casi volver, casi terminar la frase que Dante había cortado a la mitad.

No se giró. Dante esperaba, el rostro tenso, y cualquier segundo gastado mirando atrás era un segundo que tal vez costara demasiado caro, dependiendo de lo que hubiera llegado sobre los Fattore.

Sobre la boda. Sobre cómo sucedió.

La frase todavía resonaba mientras caminaba, incompleta, cargando el mismo tipo de amenaza vaga que parecía perseguir cada momento bueno que los dos conseguían robarse el uno al otro en aquella casa.

Matteo se preguntó, solo por un instante, antes de cerrar cualquier espacio para el sentimiento y abrir espacio solo para lo que venía después, cuánto tiempo más se iba a repetir aquel patrón —la cercanía creciendo, y el mundo de afuera arrancándolos de vuelta antes de que se convirtiera en algo definitivo.