Capítulo 10

La costurera tenía la boca llena de alfileres y repetía en voz baja, casi como un rezo: «no se mueva, no se mueva, no se mueva».

Isabella se movió un centímetro de todos modos. Solo para ver hasta dónde la dejaba la mujer.

Cuatro días. Eso era lo que quedaba entre aquella habitación llena de espejos y el momento en que bajaría las escaleras de la capilla grande, ante gente que nunca había visto y que no volvería a ver jamás.

Fuera de la puerta, otras dos mujeres cortaban tela sobre una mesa larga, y el ruido de las tijeras se había convertido en el sonido de fondo de los últimos tres días —presente a toda hora despierta, incluso en las comidas.

La ceremonia de verdad ya había sucedido.

Sacerdote, altar pequeño, solo la familia más cercana —eso ya estaba hecho, firmado ante Dios incluso antes de que ella memorizara el nombre de la mitad del servicio de aquella casa—.

Lo que venía ahora era otra cosa. Un escaparate.

Un espectáculo para convencer a quien necesitara ser convencido de que los Moretti no se habían equivocado en nada.

—Usted saluda primero a los mayores, siempre, aunque su título sea menor —Marta enumeraba, de pie detrás de la costurera, con una libreta que Isabella sospechaba no tenía ni una línea en blanco—.

No extiende la mano primero a ningún hombre.

Espera. Si el Don Ricci viene a hablar con usted, baja el mentón, no los ojos. Mentón, no ojos. Eso cambia todo.

—¿Por qué cambia todo?

—Porque los ojos bajos es sumisión. El mentón bajo es respeto.

—Marta ni siquiera alzó la vista de la libreta—.

Usted va a equivocarse en eso al menos dos veces antes de acertar, y está bien, siempre que se equivoque en voz baja.

Otra cosa: no rechaza una bebida ofrecida por la esposa de un capo, aunque no vaya a bebérsela después. Rechazarla es un insulto a su casa.

—¿Y si me ofrece algo que no deba aceptar por otro motivo?

Marta por fin alzó la vista.

—Entonces lo acepta, lo sostiene en la mano, y no lo bebe. Existe una diferencia enorme entre rechazar y no beber, y es bueno aprender esa diferencia rápido.

Después vinieron los pasos. Marta la hizo caminar de la puerta a la ventana y volver, seis veces, cronometrando con un reloj de pulsera demasiado pequeño para ser cómodo de usar todo el día.

—Más despacio. Nadie debe pensar que usted está huyendo de su propia boda.

Isabella caminó más despacio. Las manos estaban frías, a pesar del calor de la habitación, y las mantuvo pegadas frente al cuerpo, una sobre la otra, exactamente como mandaba Marta.

Un pie delante del otro, el mentón en el ángulo correcto, el rostro dispuesto en una calma que no venía de ningún lugar dentro de ella —venía solo del entrenamiento, de la repetición, de la misma disciplina que había aprendido a usar desde que decidiera dejar de resistirse y empezar a jugar.

Nadie allí preguntaba qué sentía ella al bajar aquel pasillo de verdad, dentro de cuatro días, ante gente que solo quería ver si los Moretti habían ganado o perdido algo.

Nadie necesitaba preguntar. Ella iba a sonreír del modo correcto de todos modos.

Isabella guardó aquello del mismo modo que guardaba todo desde la semana pasada: como munición, no como lección. Si iba a jugar aquel juego —y había decidido que sí— necesitaba aprender las reglas rápido, fingiendo que no aprendía nada.

La puerta se abrió con un golpe suave y Giulia entró sin pedir permiso, cargando una bandeja que nadie había pedido.

—Vine a salvarlas a las dos de morir de hambre antes de la boda. —Dejó la bandeja en una silla, empujó un plato de pan y queso hacia Isabella y miró el vestido, todavía medio sujeto con alfileres—. Marta, dale un descanso. Cinco minutos, nada más.

Marta suspiró, pero salió, llevando la libreta bajo el brazo como si fuera a dejar algo demasiado expuesto si la soltaba allí.

Giulia esperó a que la puerta se cerrara antes de volver a hablar, y cuando habló, la voz había cambiado —más baja, más de hermana que de anfitriona.

—Él ni siquiera sabe que te cuento esto, así que guárdatelo.

—Se sentó al borde de la cama, tomando un trozo de pan de la bandeja, sin ninguna prisa por comer—.

Cuando Matteo tenía unos diez años, encontró un perro herido detrás del establo.

Pata rota, sarnoso, casi muriéndose. Mi padre lo habría mandado matar en el acto —un animal enfermo era un riesgo, en su cabeza, nada más que eso—.

Matteo escondió al perro allí dentro durante seis semanas.

Robaba comida de la propia mesa, comida de verdad, para llevarla a escondidas por la noche.

Le hacía curaciones con paños sacados de su propia habitación.

Una vez casi lo descubren: mi padre fue a revisar un caballo enfermo en mitad de la noche y Matteo tuvo que fingir que estaba allí por otro motivo cualquiera, con el corazón desbocado, el perro escondido detrás de una bala de heno a un metro de los dos.

—¿Qué pasó con él?

—Sobrevivió. Quedó cojo el resto de su vida, pero sobrevivió.

—Giulia se encogió de hombros, como si aquello no fuera nada y, al mismo tiempo, lo fuera todo—.

Nadie lo supo hasta mucho después. Él nunca le contó a nadie que había hecho eso.

No por vergüenza. Porque, para él, cuidar de algo débil no era algo que se dijera en voz alta.

Era solo algo que se hacía, en secreto, y punto.

Isabella miró su propio reflejo, el vestido blanco demasiado ajustado en el pecho, e intentó encajar esa imagen —un niño escondiendo un perro enfermo, robando comida para mantener otra vida con vida— en el hombre que la había llamado «error» la primera noche.

No encajaba. Y, al mismo tiempo, encajaba perfectamente.

—¿Por qué me cuentas esto ahora?

—Porque en cuatro días todo el mundo en esta casa te va a tratar como decoración —dijo Giulia, sin rodeos, limpiándose las manos en la falda—.

Y quería que supieras, antes de eso, que te casaste con alguien que ya escondió una vida frágil dentro de la propia casa, a costa de su propio pellejo, sin esperar nada a cambio. Haz lo que quieras con eso.

—¿Y el perro? ¿Se quedó con él después?

—Hasta que murió de viejo, doce años después. —Giulia sonrió, la primera sonrisa de verdad de aquella tarde—. Nunca admitió delante de nadie que quería a ese animal más de lo debido. Pero lloró cuando murió. Eso lo vi con mis propios ojos, y eso también me lo guardo para mí hasta hoy.

Se levantó, se alisó la falda, y fue hacia la puerta.

—No le cuentes que te lo dije —repitió, ya con la mano en el picaporte—. Odiaría saber que esta es la primera impresión de verdad que tienes de quién es él.

Salió antes de que Isabella pudiera preguntar más, dejando la bandeja atrás.

El resto de la tarde fue ensayo de protocolo en tres salas distintas —postura, distancia, quién hablaba primero en qué ambiente—, e Isabella usó cada intervalo entre una sala y otra para observar en lugar de memorizar.

En el pasillo cerca de la cocina, encontró a Salvatore dando órdenes a dos hombres más jóvenes, la voz lo bastante alta como para resonar hasta la escalera.

Uno de los hombres vaciló antes de responder, mirando de reojo más allá del hombro de Salvatore —no para pedirle permiso a él, sino para comprobar si había alguien más observando desde allí.

Lo había. Enzo acababa de entrar en el pasillo, sin prisa, sin decir palabra todavía, y el tono de Salvatore bajó solo, en medio de la propia frase, incluso antes de que Enzo se acercara lo suficiente como para oír bien.

—Sigue —fue todo lo que dijo Enzo, después de un instante, y Salvatore siguió, pero más despacio, eligiendo las palabras de un modo que no elegía segundos antes.

Enzo pasó junto a Isabella de vuelta, saludó con un gesto corto de cabeza —ni muy alto ni muy bajo, notó ella, exactamente en el punto medio que Marta llamaría respeto— y siguió caminando sin decir nada más.

Ninguno de los hombres más jóvenes hizo el mismo gesto.

Saludaron bajando los ojos, del modo que Marta acababa de enseñar que era incorrecto.

Isabella siguió caminando como si no hubiera visto nada.

Guardó aquello del mismo modo que guardaba el resto: un título más alto no era lo mismo que poder de verdad, y en aquella casa funcionaban al menos dos sistemas al mismo tiempo, uno escrito y otro no.

Al final del mismo pasillo, dos guardias nuevos —a los que nunca había visto antes de esa semana— estaban parados ante la puerta cerrada del corredor este, la misma puerta que había notado la primera semana y que nunca más había visto mencionar a nadie.

Nadie explicaba por qué aquella puerta necesitaba gente parada delante todo el tiempo, siete días antes de una boda que ya debería estar consumiendo toda la atención de la casa. Isabella tampoco preguntó. Solo guardó.

Volvió a la habitación de los espejos al final de la tarde para cerrar el vestido. Esta vez, quien se ocupaba del bajo era otra costurera, mayor, encorvada, a quien Marta presentó solo como «la señora Bianchi, trabaja con la familia desde antes de que yo naciera».

La señora Bianchi cosía callada, aguja entre los dientes, ajustando el mismo tramo del bajo tres veces hasta quedar satisfecha, hasta que se decidió a comentar en voz baja, más hablando sola que con Isabella:

—Estas últimas semanas he cosido el doble de lo que cosía en un mes entero. Toda esta prisa. —Dio un tironcito fino al hilo, sin alzar la vista—. Igualito que la última vez que se casaron tan rápido en esta familia, cuando el padre del señor Matteo…

Se detuvo a mitad de la frase. La aguja se detuvo con ella, clavada en la tela.

—Disculpe, señorita. No me corresponde hablar del pasado. —Bajó los ojos del todo hacia la tela, las manos algo temblorosas ahora, y llamó a Marta en un tono apresurado que no tenía nada que ver con el comentario en voz baja de segundos antes.

Marta apareció demasiado rápido para ser coincidencia, se llevó a la señora Bianchi afuera «a buscar más hilo», y ninguna de las dos volvió aquella tarde.

Isabella se quedó sola en la habitación de los espejos, el vestido todavía sujeto con alfileres, mirando su propio reflejo y repitiendo mentalmente la frase cortada a la mitad.

Igualito que la última vez que se casaron tan rápido en esta familia.

No había sido sobre ella. Quizá nunca lo había sido.

Y, por primera vez desde que había llegado a aquella casa, su miedo no era de Matteo.

Era de descubrir qué había pasado la última vez.