Capítulo 8

El comedor era más pequeño de lo que Isabella esperaba, dado el resto de la casa —una mesa rectangular en la que cabrían doce personas, pero puesta solo para dos, en un extremo, con un candelabro bajo iluminando el espacio reducido entre los platos.

Paredes revestidas de madera oscura, cuadros más pequeños que el retrato del pasillo, escenas de caza y paisajes elegidos décadas atrás y nunca más cuestionados.

Matteo ya estaba sentado cuando ella llegó, una copa de vino tinto intacta delante de él, el saco abandonado en algún lugar, las mangas de la camisa dobladas hasta el antebrazo.

Él parecía diferente allí, sentado solo en aquel extremo de la larga mesa —menos el Don que ella había visto negociar silencios enteros con una mirada, más un hombre cualquiera esperando la cena. Isabella notó la diferencia y la archivó, como archivaba todo desde que había llegado a aquella casa.

—Puntual —dijo él, alzando la vista.

—No tenía nada mejor que hacer. —Isabella se sentó en la silla que un empleado le acercó en silencio, y esperó a que se quedaran solos antes de continuar—. Pensé que cenarías con más gente. Capos, consejeros.

—Normalmente ceno solo. —Sirvió vino en la copa de ella sin preguntar si lo quería, gesto que Isabella decidió interpretar como costumbre, no como presunción—. Es el único momento del día en que nadie me pide nada.

—Y hoy renunciaste a eso.

—Hoy renuncié a eso —repitió, sin elaborar, como si la propia frase ya fuera admisión suficiente.

El primer plato llegó en silencio, servido por un hombre al que Isabella todavía no había visto, que desapareció tan rápido como había aparecido. Comieron unos minutos sin hablar mucho, el silencio menos hostil que los anteriores entre ellos.

—¿Puedo hacerte una pregunta personal?

—Puedes intentarlo.

—¿Siempre supiste que ibas a heredar todo esto? ¿O hubo un momento en que pensaste en hacer otra cosa con tu vida?

Matteo dejó el tenedor despacio, considerando la pregunta con más seriedad de la que ella esperaba.

—Estudié administración de empresas durante cuatro años fingiendo, para mí mismo, que tal vez tenía elección.

—Media sonrisa sin humor real—. Mi padre murió antes de que terminara la carrera.

No hubo conversación sobre alternativas después de eso.

Solo hubo la silla vacía y la pregunta de quién iba a sentarse en ella.

—¿Llegaste a plantearte rechazarlo?

—Durante cerca de una semana. —Giró la copa despacio entre los dedos, los ojos en el líquido, no en ella—.

Después entendí que rechazarlo no era realmente una opción disponible.

Alguien iba a heredar esa silla de todos modos, con o sin mi consentimiento.

La única elección real que tenía era si la heredaba como alguien preparado o como alguien que se negó a prepararse.

—Eso suena a pérdida de elección, no a destino.

—Es lo mismo, para quien nace en esta familia. —Bebió un sorbo de vino, los ojos en ella por encima de la copa—. Tu turno. ¿Siempre supiste que acabarías casada con alguien elegido por otra persona?

—Siempre supe que probablemente sí. —Se encogió de hombros, gesto más ligero que la respuesta en sí—. Mi madre murió cuando yo era pequeña, y mi padre nunca fue bueno administrando nada solo. Aprendí temprano que alguien iba a necesitar tomar las decisiones difíciles cerca, porque él no lo haría.

—¿Qué edad tenías cuando murió tu madre?

—Siete años. —Respuesta simple, sin dramatismo—. No la recuerdo mucho. Recuerdo más la ausencia que la presencia —a todo el mundo esperando que yo llenara algo que no había manera de llenar con siete años.

—Y esa alguien fuiste siempre tú, no Sofia.

—Sofia tuvo la suerte de ser la mayor en una época en que él todavía intentaba fingir que sabía lo que hacía. Conmigo, ya había desistido de fingir. —El tono salió más seco de lo que pretendía, y ella lo suavizó a continuación—. No es queja. Es solo cómo se organizaron las cosas.

Un silencio cómodo se instaló entre los dos, del tipo que ella no esperaba sentir tan pronto en aquella casa.

—Tu hermana tiene suerte de tenerte —dijo Matteo, la voz más suave que cualquier cosa que hubiera usado con ella hasta entonces.

—Probablemente estaría en desacuerdo, considerando que huyó sin mirar atrás.

—Huyó porque sabía que ibas a limpiar el desorden. —Alzó una ceja, casi bromeando—. Eso no es falta de suerte. Es exceso de confianza en la hermana correcta.

Isabella se rio, un sonido corto, genuino, que la tomó tan de sorpresa como pareció tomar a Matteo. Él sonrió de vuelta, el gesto todavía torpe, como si las sonrisas verdaderas fueran un músculo poco ejercitado.

—Tienes una manera rara de hacer cumplidos.

—No tengo mucha práctica. Por lo general, la gente a mi alrededor no los merece.

—Eso debe de hacer que las reuniones familiares sean bastante silenciosas.

—No tienes idea. —Bebió otro sorbo, y por un instante el rostro perdió por completo su rigidez habitual—. La última vez que elogié a un capo en voz alta, pasó una semana entera desconfiando de que era una trampa.

—¿Y lo era?

—No. Solo fui sincero una vez, y nadie supo qué hacer con eso.

Isabella se rio de nuevo, más suelta esta vez, y vio, por el rabillo del ojo, que el propio Matteo parecía genuinamente satisfecho de haber provocado aquella reacción.

—¿Y yo lo merezco?

La pregunta salió más directa de lo que planeaba, y por un instante los dos se quedaron solo mirándose, el ambiente en la mesa cambiando de ligereza a algo más denso, más peligroso de nombrar.

Matteo abrió la boca, como si fuera a responder, e Isabella sintió que su propio cuerpo se inclinaba levemente hacia adelante, a la expectativa de lo que fuera que él fuera a decir.

Fue en ese instante exacto cuando la puerta del comedor se abrió sin aviso.

Dante entró deprisa, sin llamar, el rostro tenso de un modo que Isabella nunca había visto en ninguno de los empleados o guardias hasta entonces —pálido, la respiración ligeramente acelerada, como si hubiera subido corriendo las escaleras.

Las manos se le cerraban levemente a los lados del cuerpo, un detalle pequeño que ella captó de reojo y que, de algún modo, comunicaba más urgencia que cualquier palabra.

—Matteo. —La voz de Dante ignoró por completo cualquier protocolo de formalidad que Isabella había observado hasta entonces en aquella casa—. Necesito hablar contigo ahora.

Matteo ya estaba de pie antes de que Dante terminara la frase, el cuerpo cambiando de postura en una fracción de segundo, la ligereza de minutos atrás desapareciendo como si nunca hubiera existido.

—¿Qué pasó?

—Uno de los cargamentos del puerto fue atacado hace cuarenta minutos. —Dante le lanzó una mirada rápida a Isabella, dudando. Matteo hizo un gesto breve de cabeza, autorizándolo a continuar—. Perdimos contacto con dos hombres. Todavía no sabemos si fue un golpe aislado o el inicio de algo mayor.

—¿Cuántos hombres había en el cargamento?

—Cinco. Tres confirmaron por radio que están bien, escondidos, esperando rescate. Los otros dos simplemente dejaron de responder.

—¿Familia rival?

—Todavía no tenemos confirmación, pero las primeras señales apuntan a los Barzini. Alguien reconoció uno de los vehículos usados en el ataque cerca del puerto la semana pasada.

Matteo ya se movía hacia la puerta, el cuerpo transmitiendo una urgencia que Isabella jamás le había visto —ni durante la confrontación en el pasillo, ni durante la reunión cuyo eco había sentido a través de las paredes.

—Isabella —dijo, deteniéndose un segundo antes de salir del todo, la voz recuperando algo cercano a la formalidad de siempre—. Necesito resolver esto ahora. Termina la cena sin mí.

Salió antes de que ella pudiera responder nada, Dante siguiéndolo de cerca, y la puerta se cerró con un sonido seco que resonó por la sala vacía.

Isabella se quedó sentada sola a la mesa, el plato a medio terminar, la copa de vino todavía con la mayor parte del contenido intacto.

El silencio que se apoderó del cuarto era distinto de cualquier otro que hubiera experimentado en aquella casa hasta entonces —no el silencio entrenado y funcional de los pasillos, no el silencio personal de su propia habitación, sino un silencio que parecía cargar, en las propias paredes, el eco de todo lo que acababa de suceder.

Se quedó allí un largo minuto sin moverse, el tenedor todavía en la mano, el candelabro bajo proyectando sombras largas sobre el mantel blanco.

Minutos antes, ella y Matteo se reían de algún chiste tonto sobre capos desconfiados, el ambiente lo bastante ligero como para que casi olvidara, por un instante, todo el peso que los rodeaba desde la mañana de la boda.

Ahora ese mismo hombre había salido corriendo de su propia mesa por hombres perdidos, por sangre posiblemente derramada, por un apellido de familia que ella nunca había oído antes de ese momento —los Barzini.

Repasó mentalmente la escena entera —la urgencia en el rostro de Dante, el cambio instantáneo en la postura de Matteo, la mención casual y a la vez aterradora de hombres perdidos, de una familia rival con nombre específico.

Hasta ese momento, el peligro que rodeaba a Matteo Moretti había sido, para ella, algo abstracto —presente en los muros altos, en los hombres armados de las verjas, en las conversaciones cortadas a la mitad.

Ahora tenía nombre, tenía hora, tenía hombres de verdad que tal vez estuvieran heridos, o peor, en algún puerto.

La vida allí dentro parecía funcionar en dos velocidades completamente distintas —la lenta y cuidadosa de las conversaciones de cena, de los silencios educados, de las preguntas personales intercambiadas entre dos extraños intentando conocerse poco a poco, y la brutal e inmediata de hombres armados, cargamentos atacados, nombres de familias enemigas soltados en el aire como parte del vocabulario cotidiano de cualquier comida en aquella casa.

Ella se había casado esperando enfrentar la primera, con toda la incomodidad que ya representaba.

No había imaginado, hasta esa noche, el tamaño real de la segunda.

Isabella miró su propia copa de vino, todavía llena, la superficie del líquido perfectamente quieta bajo la luz baja del candelabro, y entendió, con una claridad que le heló algo por dentro, que se había casado con un hombre cuyo mundo no conocía límites de seguridad de ningún tipo —ni para él, ni, probablemente, para nadie lo bastante cercano como para ser considerado suyo.