5 - La Promesa en la Capilla

La distancia transformó la relación de Lara Monteiro y Enzo Ferraro en una colección de pequeños rituales.

Estaba el mensaje de buenos días que casi siempre llegaba al teléfono de ella antes de que sonara el despertador, aunque en Italia ya fuera primera hora de la tarde.

Estaban las videollamadas que hacían cuando Enzo finalmente salía de la oficina y Lara se preparaba para dormir.

Algunas duraban pocos minutos; otras se prolongaban hasta bien entrada la madrugada brasileña mientras los dos hablaban de absolutamente nada.

Lara aprendió a reconocer el cansancio de Enzo por la manera en que se aflojaba la corbata y se pasaba una mano por la nuca.

Enzo aprendió que ella se mordía la comisura del labio cuando estaba preocupada y que decía estar bien precisamente cuando algo la molestaba.

Durante cuatro meses, vivieron entre pantallas, aeropuertos, fotografías y añoranza, descubriendo que amar a alguien a miles de kilómetros exigía más disciplina de la que cualquiera de los dos había imaginado.

Enzo cumplió la promesa que había hecho en el aeropuerto.

Cuarenta y tres días después de la partida de Lara, aterrizó en Brasil para pasar una semana con ella.

Podría haber elegido un hotel lujoso, solicitado un chófer y organizado el viaje como cualquier desplazamiento profesional.

Lara no se lo permitió. Terminó alojándose en un hotel cómodo pero discreto y conoció una versión de la vida en la que no había empleados anticipándose a sus necesidades.

Conoció a los padres de Lara durante un almuerzo de domingo, sentado frente a una mesa cubierta de fuentes que parecían suficientes para alimentar al doble de las personas presentes.

La madre de Lara insistió en que repitiera.

Su padre le preguntó por Italia, los negocios y sus intenciones con su hija sin demostrar ningún interés particular por la fortuna de los Ferraro.

Enzo respondió a todo con una seriedad que hizo que Lara lo observara en silencio desde el otro lado de la mesa.

—A mi madre le gustaste —comentó ella cuando salieron a caminar aquella noche.

—Me ofreció comida seis veces.

—Exactamente.

—Tu padre todavía está decidiendo.

Lara rio.

—Se toma su tiempo.

—Puedo esperar.

Enzo tomó su mano mientras caminaban, y Lara comprendió que aquella frase significaba más de lo que parecía.

Durante los días siguientes, Enzo conoció lugares que habían contribuido a formar a la mujer de la que se había enamorado.

Lara le mostró la escuela donde había estudiado, la pequeña plaza donde solía encontrarse con sus amigas y la cafetería en la que había pasado muchas tardes trabajando con el ordenador abierto frente a una única taza para no gastar más de lo que podía permitirse.

Enzo vio antiguas fotografías guardadas por la madre de Lara, escuchó historias embarazosas de su adolescencia y conoció la habitación donde ella había planeado su viaje a Italia mucho antes de saber si conseguiría pagarlo.

En una estantería sencilla encontró un frasco de cristal todavía lleno de monedas.

Lara le explicó que allí había empezado a ahorrar para el viaje.

Enzo sostuvo el recipiente entre las manos y contempló las monedas durante unos segundos.

Aquello decía más sobre Lara que cualquier conversación que hubieran tenido.

—¿De verdad empezaste así?

—¿Con monedas?

—Sí.

—Todo dinero grande alguna vez fue pequeño.

Él sonrió.

—Eso parece una frase que diría mi abuelo.

—Entonces tu abuelo y yo estaríamos de acuerdo en algo.

—No te emociones.

Enzo volvió a colocar el frasco en la estantería y atrajo delicadamente a Lara por la cintura. Ella apoyó las manos sobre su pecho.

—Me gusta este lugar —confesó él.

—¿Mi habitación?

—Tu vida.

Lara percibió sinceridad en sus ojos.

La relación, sin embargo, no se volvió sencilla solo porque Enzo hubiera cruzado el océano.

Después de que regresara a Italia, hubo semanas en las que los compromisos estuvieron a punto de vencerlos.

Las reuniones se prolongaban. Lara comenzó un nuevo trabajo y no siempre podía responder a las llamadas.

Algunos mensajes permanecían horas sin respuesta.

Una noche particularmente difícil, vio fotografías de Enzo en un evento formal rodeado de empresarios y mujeres elegantemente vestidas y sintió, por primera vez, la inseguridad que intentaba evitar.

No había nada comprometedor en las imágenes.

Aun así, le recordaban que Enzo vivía en ambientes de los que ella no formaba parte.

Cuando él llamó aquella madrugada, encontró a Lara más silenciosa de lo habitual.

Tardó casi media hora en conseguir que admitiera el motivo.

—A veces parece que existen dos versiones de ti —dijo ella.

—¿Cómo?

—La que está conmigo y la que existe en ese mundo.

Enzo guardó silencio.

—¿Y crees que una de ellas es mentira?

—No. Tengo miedo de que solo una pueda existir para siempre.

Aquella conversación permaneció en la mente de Enzo durante semanas.

Cuando Lara recibió la oportunidad de regresar a Italia para participar en un proyecto académico durante algunos meses, Enzo fue el primero en animarla.

Ella aterrizó en Florencia a comienzos de la primavera, llevando dos maletas, una mochila y la determinación de no permitir que la relación fuera el único motivo de aquel regreso.

Enzo la esperaba en el aeropuerto. Esta vez no permaneció quieto junto a la salida.

En cuanto Lara apareció, atravesó el espacio que los separaba y la envolvió en un abrazo tan fuerte que ella rio contra su hombro.

Había personas alrededor, pero ninguna cámara y nadie de la familia Ferraro.

Enzo besó su cabello y después su rostro, como si necesitara confirmar que realmente estaba allí.

—Has tardado.

—El avión ha tardado.

—Te estoy culpando a ti.

—Culpa al coche.

Él sonrió al reconocer el recuerdo de su primer encuentro.

Durante las semanas siguientes, los dos experimentaron algo parecido a una vida normal.

Lara trabajaba durante el día y algunas veces solo se encontraba con Enzo por la noche.

Cocinaban juntos en el apartamento que ella había alquilado, aunque Enzo demostró unas habilidades culinarias tan limitadas que terminó oficialmente encargado de abrir botellas y cortar el pan.

Otros días, Lara esperaba a que saliera de la oficina y los dos caminaban hasta algún restaurante.

La relación adquirió pequeñas rutinas que la distancia nunca les había permitido tener.

Un cepillo de dientes de Enzo apareció en el baño.

Una camisa quedó olvidada sobre una silla.

Lara comenzó a reconocer el sonido de sus pasos en el pasillo.

Él, por su parte, empezó a descubrir cómo era llegar a un lugar donde alguien lo esperaba no porque llevara el apellido Ferraro, sino simplemente porque era él.

La propuesta ocurrió durante una noche aparentemente común.

Enzo había llegado tarde después de una reunión que había durado casi cuatro horas.

Lara había preparado una pasta sencilla y dejado la mesa puesta para dos.

Él entró en el apartamento todavía con el traje, se quitó la corbata y permaneció unos segundos observándola mientras removía una olla.

Lara se quejaba de que no le había avisado de que tardaría tanto y decía que probablemente la pasta ya estaba arruinada.

Enzo no respondió. Simplemente siguió mirándola.

Ella llevaba un paño de cocina sobre el hombro, el cabello recogido de manera descuidada y una pequeña mancha de salsa en la manga de la blusa.

Nada de aquel momento se parecía a las imágenes de propuestas de matrimonio que siempre habían rodeado la vida de Enzo.

No había un restaurante reservado, fotógrafo, joya exhibida sobre una bandeja ni escenario preparado.

—Cásate conmigo.

Lara dejó de remover la olla.

—¿Qué?

Enzo comprendió que lo había dicho antes incluso de planearlo.

—Cásate conmigo.

Ella apagó lentamente el fuego.

—Enzo...

Él se acercó.

—Había imaginado hacerlo de otra manera.

—Eso espero.

El comentario nervioso hizo sonreír a los dos.

Dos días después, Enzo volvió a pedirle matrimonio de la manera que deseaba.

Llevó a Lara hasta el pequeño pueblo donde meses antes habían quedado atrapados por la lluvia.

La trattoria estaba cerrada a aquella hora, pero caminaron por las mismas calles hasta una antigua capilla que Lara había fotografiado durante su primera visita.

El interior era pequeño y silencioso, con bancos de madera, paredes desgastadas por el tiempo y algunas velas encendidas cerca del altar.

Enzo no se arrodilló inmediatamente. Primero tomó sus dos manos y habló.

Le dijo que había pasado toda su vida creyendo que su futuro ya estaba decidido y que Lara había sido la primera persona que le había hecho desear elegir algo simplemente porque lo hacía feliz.

Entonces sacó del bolsillo una pequeña caja.

—No quiero que seas solo alguien de paso por mi vida.

Los ojos de Lara se llenaron de lágrimas.

—Enzo...

—Quiero que seas mi vida.

Cuando él se arrodilló, Lara se llevó una mano a la boca.

—Lara Monteiro, ¿quieres casarte conmigo?

Ella rio entre lágrimas.

—Sí, quiero.

El beso ocurrió antes incluso de que él consiguiera colocar correctamente el anillo en su dedo.

La felicidad permaneció intacta hasta el momento en que tuvieron que hablar sobre cómo sucedería todo. Enzo todavía no se lo había contado a Vittoria. Lara lo descubrió tres días después de la propuesta, durante una conversación en el apartamento. Su expresión cambió inmediatamente.

—¿Me pediste que me casara contigo antes de contárselo a tu familia?

—Me estoy casando contigo, no con ellos.

—No hagas que parezca sencillo.

—Para mí lo es.

—No lo es. Los dos sabemos que no lo es.