4 - Antes de la Despedida

Después de aquella tarde en la bodega, algo cambió entre Lara Monteiro y Enzo Ferraro.

No hubo un verdadero distanciamiento, pero la pregunta formulada entre los viñedos permaneció acompañándolos como una presencia silenciosa.

Enzo no había conseguido responderla aquel día, y Lara decidió no repetirla.

Durante las semanas siguientes, continuaron viéndose, quizá incluso con más frecuencia que antes, como si ambos intentaran compensar con cercanía aquello que no conseguían resolver con palabras.

Lara, sin embargo, comenzó a contar los días.

Veintidós. Después diecinueve. Quince. El billete a Brasil permanecía guardado en su correo electrónico, pero ella sabía de memoria la fecha, la hora e incluso el número del vuelo.

Enzo nunca preguntaba cuánto tiempo quedaba. Aun así, parecía saberlo exactamente.

Comenzó a modificar su propia agenda con una insistencia que molestaba a secretarios, asesores y, sobre todo, a Vittoria.

Las reuniones eran trasladadas a primeras horas de la mañana.

Los almuerzos de negocios desaparecían del calendario.

Los viajes que podían realizar otros ejecutivos dejaban de ser responsabilidad directa suya.

Enzo no explicaba el motivo. Simplemente aparecía frente al alojamiento de Lara al final de la tarde, algunas veces sosteniendo dos cafés, otras sin ningún plan.

Una noche, la encontró saliendo de la biblioteca y caminó con ella durante casi una hora por las calles de Florencia.

En otra ocasión, los dos compraron comida en una pequeña tienda y cenaron sentados cerca del río.

Enzo tenía acceso a los restaurantes más exclusivos de la ciudad, pero comenzaba a darse cuenta de que sus mejores recuerdos con Lara ocurrían precisamente en los lugares donde a nadie le importaba el apellido Ferraro.

—¿Has cancelado otra reunión? —preguntó Lara una de aquellas tardes.

—La he aplazado.

—Esa palabra está trabajando demasiado últimamente.

Enzo le entregó un vaso de café.

—¿Prefieres que me vaya?

Lara tomó un sorbo antes de responder.

—No.

—Entonces mi estrategia funciona.

Ella intentó ocultar la sonrisa.

—Hasta que embarque.

Enzo guardó silencio.

Aquella era la regla no escrita entre ellos.

Podían hablar de cualquier tema, excepto de lo que sucedería cuando Lara se marchara.

Ella no quería pedir promesas que quizá Enzo no pudiera cumplir.

Él no quería convertir las semanas restantes en una preparación para la despedida.

Aun así, el futuro aparecía en los detalles.

Lara compraba recuerdos para llevar a Brasil.

Separaba libros que dejaría con sus compañeros porque la maleta ya pesaba demasiado.

Hablaba de alimentos que echaba de menos y de lo primero que haría cuando volviera a ver a sus padres.

Enzo escuchaba todo aquello y sentía una incomodidad creciente.

Al principio, había creído que podría aceptar su regreso como una parte natural de aquella relación.

Ahora, la idea de no saber cuándo volvería a verla comenzaba a parecerle intolerable.

Cuando faltaban nueve días para el viaje, Enzo apareció una mañana de sábado con una propuesta. Quería llevarla a conocer una pequeña región del interior donde su familia no poseía hoteles, bodegas ni propiedades. Lara rio al escuchar aquella última parte.

—¿Eso existe?

—He realizado una investigación exhaustiva.

—Estoy impresionada.

—Me llevó casi veinte minutos.

—Un sacrificio.

Enzo solo le pidió que preparara una pequeña bolsa para pasar una noche fuera.

Lara vaciló. La intimidad entre ellos había crecido, pero aquel sería el primer viaje en el que permanecerían completamente solos durante tanto tiempo.

Enzo percibió su duda y añadió, con naturalidad, que había reservado habitaciones separadas en un alojamiento familiar.

No había presión en su voz, solo respeto.

Lara sintió algo cálido en el pecho. Aceptó.

Partieron aquella misma mañana. Enzo decidió conducir y prescindió del chófer y de cualquier empleado.

El coche que eligió era menos llamativo que los vehículos que Lara ya lo había visto utilizar, aunque seguía estando muy por encima de lo que ella consideraría normal.

A medida que Florencia desaparecía por el retrovisor, el paisaje se transformó en pequeñas carreteras rodeadas de campos, colinas y construcciones antiguas.

Lara bajó parcialmente la ventanilla y dejó entrar el aire.

Olía a tierra, vegetación y algún cultivo que no consiguió identificar.

Enzo conducía con una mano sobre el volante, llevaba gafas de sol y una camisa con las mangas remangadas.

Sin chófer, teléfono sonando ni empleados a su alrededor, parecía más joven.

Más parecido a aquel hombre que Lara había conocido bajo la lluvia.

—Estás mirando otra vez —comentó él.

—Estoy comprobando si sabes conducir.

—¿Y el resultado?

—Seguimos vivos.

—Una evaluación generosa.

Lara sonrió y volvió a mirar hacia la carretera.

El alojamiento se encontraba en un pequeño pueblo cuyas estrechas calles parecían haber sido diseñadas mucho antes de que alguien imaginara los automóviles.

El edificio era antiguo, con paredes de piedra, ventanas de madera y un balcón lleno de macetas.

La propietaria, una señora baja y habladora, recibió a los dos como si fueran parientes lejanos.

Les mostró las habitaciones, recomendó un restaurante e insistió en que probaran un pastel preparado aquella misma mañana.

Lara quedó encantada con la sencillez del lugar.

Su habitación tenía una cama cubierta por una colcha bordada, un pequeño escritorio y una ventana con vistas a los tejados del pueblo.

No había empleados esperando órdenes de Enzo, recepcionistas que reconocieran su apellido ni ninguna señal de la vida que llevaba en Florencia.

Cuando volvieron a encontrarse en el pasillo, Lara se dio cuenta de que él también parecía aliviado.

Pasaron la tarde caminando. Compraron queso, pan y fruta en un pequeño mercado, visitaron una iglesia antigua y terminaron siguiendo un sendero que conducía hasta una colina en las afueras.

Lara se detenía con frecuencia para fotografiar detalles que Enzo probablemente nunca habría notado: una puerta desgastada, ropa secándose en una ventana, un gato dormido sobre un muro.

Él comenzó a fotografiarla mientras ella fotografiaba el mundo.

En determinado momento, Lara se dio cuenta.

—¿Acabas de hacerme una foto?

—No.

—Enzo.

—Tal vez.

—Bórrala.

—No.

Ella intentó alcanzar el teléfono. Enzo levantó el brazo, aprovechando la diferencia de altura, mientras Lara intentaba coger el aparato.

—Esto es infantil.

—Tú empezaste.

—Solo te pedí que la borraras.

—Exactamente.

Lara terminó rindiéndose, riendo mientras recuperaba el aliento. Enzo miró la fotografía. Ella aparecía de perfil, sonriendo, con algunos mechones de cabello desordenados por el viento. Sin posar. Sin darse cuenta de que la observaban. Guardó el teléfono.

—Me quedaré con esta.

Lara no volvió a pedirle que la borrara.

En lo alto de la colina encontraron un pequeño banco de madera orientado hacia el valle.

Se sentaron uno junto al otro y compartieron lo que habían comprado en el mercado.

Durante un rato, hablaron de cosas sin importancia.

Después, quizá porque estaban lejos de todo lo que normalmente los rodeaba, las palabras comenzaron a adquirir mayor profundidad.

Lara habló de su infancia en una casa donde nunca sobraba el dinero, pero donde siempre había espacio para alguien más en la mesa.

Recordó a su madre guardando monedas en un frasco para comprarle material escolar y a su padre llegando cansado del trabajo y, aun así, preguntándole por sus notas.

Contó que había aprendido pronto a no pedir cosas caras porque se daba cuenta de cuándo sus padres estaban preocupados por las cuentas.

Enzo escuchó sin interrumpir, sosteniendo un trozo de pan que ya había olvidado comer.

—Hablas de ellos de una manera diferente —dijo.

—¿Diferente cómo?

—Como si tu familia fuera un lugar al que puedes regresar.

Lara volvió el rostro hacia él.

—¿Y la tuya no lo es?

Enzo miró hacia el valle.

Tardó en responder.

Contó que la casa donde había crecido siempre había sido demasiado grande.

Había empleados en los pasillos, habitaciones que casi nunca se utilizaban y salones preparados para recibir a personas importantes.

Las comidas tenían horarios estrictos. De niño, Enzo había aprendido qué cubierto debía utilizar antes de aprender a montar en bicicleta.

A los ocho años, lo habían reprendido por aparecer cubierto de tierra delante de unos invitados.

A los once, había escuchado de su padre que un Ferraro tenía que aprender a controlar sus propias emociones porque algún día muchas personas dependerían de sus decisiones.

Marco había reaccionado a las reglas con rebeldía.

Enzo había hecho lo contrario. Se había convertido exactamente en lo que esperaban.

Buenas notas, comportamiento impecable, formación adecuada, participación cada vez mayor en los negocios.

Durante años, recibir aprobación le había parecido suficiente.

—¿Y cuándo dejó de serlo? —preguntó Lara.

Enzo soltó lentamente el aire.

—No sé si dejó de serlo.

Ella esperó.

—Tal vez simplemente empecé a darme cuenta del precio.

Lara no dijo nada. Solo acercó su mano a la de él sobre el banco.