2 - Dos Mundos en la Misma Mesa

Lara no se dio cuenta de que había olvidado el libro en la trattoria hasta la mañana siguiente, cuando abrió el bolso sobre la pequeña mesa del apartamento estudiantil en Florencia y encontró únicamente el cuaderno, el estuche y un paquete arrugado de galletas.

Durante unos segundos, intentó reconstruir mentalmente cada movimiento de la noche anterior.

Recordó la lluvia golpeando las ventanas, el café caliente entre sus manos e, inevitablemente, a Enzo Ferraro sentado frente a ella como si fuera un hombre cualquiera.

El recuerdo hizo que sus labios dibujaran una sonrisa involuntaria.

Después volvió a buscar el libro, aunque ya sabía que no estaba allí.

Era una edición usada sobre arte renacentista que había comprado en una librería de segunda mano y llenado de anotaciones en los márgenes.

No tenía un gran valor económico, pero perder aquellas páginas subrayadas y marcadas por ella sería como dejar atrás una pequeña parte del viaje.

Decidió regresar a la ciudad el sábado siguiente, si tenía tiempo.

La idea parecía sencilla hasta que escuchó tres golpes en la puerta del apartamento aquella misma tarde.

Lara estaba descalza, vestía unos pantalones cómodos y una camiseta holgada, con el cabello recogido de cualquier manera mientras revisaba algunas anotaciones.

Imaginó que sería alguna de sus compañeras del edificio y abrió sin preocuparse.

El hombre que estaba al otro lado hizo que permaneciera inmóvil durante dos segundos.

Enzo vestía pantalones oscuros, una camisa con las mangas remangadas hasta los antebrazos y un abrigo ligero.

No había traje, corbata ni ningún chófer visible en el pasillo.

En una mano sostenía exactamente el libro que ella había perdido. En la otra, una pequeña bolsa de papel.

—¿Buscas algo? —preguntó él.

Lara miró primero el libro y después a Enzo.

—¿Cómo descubriste dónde vivo?

—Esa no fue la reacción que imaginé.

—¿Qué reacción imaginaste?

—Algo parecido a «gracias por atravesar Florencia para devolverme el libro».

—Eso viene después de la parte en la que explicas cómo conseguiste mi dirección.

Enzo levantó el libro como si aquello pudiera absolverlo.

—Escribiste la dirección en la parte interior de la cubierta.

Lara tomó rápidamente el volumen y abrió la primera página. Allí estaba, debajo de su nombre, la dirección del alojamiento estudiantil que había anotado como precaución por si perdía algún material. Soltó una pequeña risa avergonzada y se llevó una mano a la frente.

—De acuerdo. Retiro la mitad de la acusación.

—¿Solo la mitad?

—La otra mitad depende de lo que haya en esa bolsa.

Enzo le entregó el paquete. Dentro había dos pequeños dulces de almendra de la trattoria donde se habían conocido. Lara levantó la mirada.

—¿Un soborno?

—Una disculpa preventiva.

Debería haberle dado las gracias, cerrado la puerta y regresado a sus estudios.

Era exactamente lo que pensaba hacer cuando Enzo le preguntó si ya había almorzado.

Lara miró el reloj de la pared y se dio cuenta de que pasaban de las dos de la tarde.

Desde el desayuno, solo había bebido dos tazas de café y comido media manzana.

Enzo interpretó su silencio como una respuesta.

Dijo que conocía un lugar a pocas calles de allí y que él también necesitaba comer.

Lara vaciló. Había algo desconcertante en la facilidad con la que convertía pequeños encuentros en invitaciones.

Aun así, su sonrisa no tenía ninguna arrogancia en aquel momento.

Parecía simplemente el mismo hombre que se había reído al verla pisar un charco.

Se puso los zapatos, tomó el abrigo y decidió acompañarlo.

Cuando llegaron a la calle, Lara buscó automáticamente el sofisticado automóvil de la noche anterior. No encontró ninguno. Enzo se dio cuenta.

—¿Estás buscando algo?

—Tu pequeño ejército privado.

—Mandé al chófer a casa.

—¿Por qué?

—Porque sospeché que rechazarías el almuerzo si aparecía con un coche esperando en la puerta.

Lara se detuvo un instante y lo observó. Había una mezcla de diversión e incomodidad en aquella constatación.

—Me conoces desde hace dos días.

—Y ya he aprendido bastante.

—Eso es preocupante.

—¿Para mí o para ti?

Ella siguió caminando sin responder. Enzo acompañó su paso y ocultó una sonrisa.

El almuerzo que había sugerido terminó por no celebrarse donde él pretendía.

Cuando llegaron frente a un restaurante elegante, Lara redujo el paso.

Por la fachada, los coches estacionados y el hombre uniformado que abría la puerta a los clientes, comprendió inmediatamente que aquel no era el tipo de lugar al que entraría casualmente a media tarde.

Enzo caminó unos pasos más antes de darse cuenta de que ella se había detenido.

Lara observaba el menú expuesto junto a la entrada.

Solo necesitó unos segundos para encontrar los precios.

Hizo una pequeña mueca. Enzo regresó hasta ella y preguntó si había algún problema.

—No voy a pagar eso por un plato de pasta.

—Yo invité.

—Sigue costando eso por un plato de pasta.

—Lara...

—No.

Él soltó una risa breve.

—Ni siquiera la has probado.

—Por ese precio, debería recitar a Dante antes de llegar a la mesa.

Enzo se llevó una mano a la boca, intentando contener la risa, y terminó aceptando seguir adelante.

Encontraron una pequeña osteria unas calles después, con pocas mesas, un menú escrito a mano y el aroma a ajo sofrito escapando por la puerta abierta.

Lara eligió el lugar sin vacilar. Se sentaron cerca de la ventana y compartieron una entrada de pan rústico con aceite de oliva antes de pedir sencillos platos de pasta.

Enzo no mostró incomodidad por el cambio, aunque Lara percibió por la manera en que observaba el lugar que probablemente no solía frecuentar establecimientos así.

Ella abrió la cartera cuando el camarero llevó el agua y preguntó cuánto debía dejar para pagar su parte. Enzo frunció el ceño.

—Todavía ni siquiera hemos comido.

—Precisamente. Quiero dejarlo claro antes de que inventes algo.

—¿Qué podría inventar?

—Pagarlo todo y decir que no ha sido nada.

—Para mí realmente no sería nada.

La frase salió antes de que pudiera evitarlo.

Lara permaneció en silencio un instante. No pareció ofendida, simplemente dejó la cartera sobre la mesa y lo miró.

—Para ti, quizá. Para mí es diferente.

Enzo comprendió inmediatamente el peso de su propia respuesta.

—No quise decirlo de esa manera.

—Lo sé. Precisamente por eso te lo estoy explicando.

Ella contó que había ahorrado durante casi dos años para poder cubrir parte de los gastos de su estancia en Italia, incluso con la ayuda de la beca de estudios.

Trabajaba siempre que podía en Brasil, aceptaba trabajos académicos y organizaba cada gasto en una pequeña hoja de cálculo.

No decía aquello para despertar lástima, sino porque el dinero tenía significados diferentes dependiendo de quién lo poseyera.

Para Lara, veinte euros podían representar toda una semana evitando comprar cafés.

Para Enzo, probablemente eran una cantidad que desaparecía sin siquiera notarlo.

Él escuchó sin interrumpir. Por primera vez, comprendió que aquello que consideraba una simple gentileza podía parecer fácilmente una demostración de poder para alguien que no vivía en el mismo universo.

—Entonces lo dividimos —dijo él.

Lara entrecerró los ojos.

—¿Sin discutir?

—Puedo discutir si eso mejora la experiencia.

—No hace falta.

—Perfecto. Ya tengo hambre.

La conversación se volvió más ligera después de aquello.

Lara habló de su madre, que solía llamarla los domingos para preguntarle si estaba comiendo bien, independientemente de la diferencia horaria.

Habló de su padre, un hombre tranquilo que nunca había viajado fuera de Brasil y que le había pedido fotografías de cada iglesia antigua que visitara.

Enzo escuchó historias de cumpleaños celebrados en salas pequeñas y abarrotadas, largos almuerzos de domingo y familiares que aparecían sin avisar.

Lara describía todo con una naturalidad afectuosa que él no conocía.

Cuando ella preguntó por los Ferraro, Enzo tardó un poco más en responder.

Habló de Marco con una sonrisa poco habitual, mencionó brevemente a su madre y evitó entrar en detalles sobre su padre.

Su familia parecía existir más como una institución que como un conjunto de recuerdos personales.

Después del almuerzo, caminaron sin un destino definido por las calles de Florencia.

El tiempo era agradable y había turistas repartidos por las aceras, bicicletas atravesando las callejuelas y músicos ocupando pequeños espacios cerca de las plazas.

Lara reducía el paso cada vez que encontraba una fachada interesante, una escultura o una ventana antigua que le parecía hermosa.

Enzo, que había recorrido aquellas calles cientos de veces, comenzó a contemplarlas a través de los ojos de ella.

En determinado momento, Lara se detuvo frente a un pequeño puesto y compró una postal.

Eligió una con una vista clásica de la ciudad y la guardó cuidadosamente dentro del bolso.

—¿Para tu madre? —preguntó él.

—Para mí.

—¿Te envías postales a ti misma?

—Guardo una de cada ciudad.

—¿Por qué?

Lara se encogió de hombros.

—Porque las fotografías se pierden en el teléfono. Esto puedo tocarlo.

Enzo pasó unos segundos observando cómo sus dedos acomodaban la postal dentro del libro recuperado.

Durante el resto de la tarde, los contrastes continuaron apareciendo de formas pequeñas.

El teléfono de Enzo vibró varias veces, casi siempre con mensajes relacionados con reuniones, documentos o personas que esperaban respuestas.

Lara se dio cuenta de que silenciaba el dispositivo sin siquiera revisar todos los mensajes.

En cierto momento, un hombre de traje se acercó a ellos en la calle, saludó formalmente a Enzo y le recordó una reunión que debía comenzar cuarenta minutos después.

Enzo respondió que llegaría más tarde. Lara esperó a que el hombre se alejara.

—¿Estás cancelando trabajo por mi culpa?

—Lo estoy posponiendo.

—Sigue siendo trabajo.

—Sobrevivirá.

—¿Y si no sobrevive?

—Marco estará encantado de heredar el problema.

Ella rio, pero no dejó de notar cómo la vida de Enzo parecía estar rodeada de personas esperando decisiones suyas. Siempre había alguna llamada, algún compromiso, alguna obligación invisible acompañando cada uno de sus pasos.

Al atardecer, se sentaron en un banco cerca del Arno.

El movimiento de la ciudad comenzaba a cambiar y el aire traía una mezcla de humedad, comida procedente de los restaurantes cercanos y el discreto perfume de los árboles de la ribera.

Lara permaneció observando el agua durante un rato antes de mencionar que regresaría a Brasil en pocas semanas.

Enzo ya sabía que su estancia de estudios era temporal, pero escuchar una fecha aproximada hizo que la información se volviera inesperadamente concreta.

—Seis semanas —dijo ella.

—Todavía es bastante tiempo.

—Para un viaje, quizá.

—¿Y para otra cosa?

Lara volvió el rostro hacia él.

—Depende de qué sea esa otra cosa.

Los dos permanecieron en silencio. La tensión entre ellos, hasta entonces ligera y divertida, adquirió otra forma. Enzo apoyó los antebrazos sobre las rodillas y miró hacia el río.

—¿Siempre estás pensando en el final?

—Cuando tienes un billete de regreso comprado, es difícil olvidarlo.

Enzo no respondió inmediatamente.

—Los billetes pueden cambiarse.

—Algunas cosas no.

Ella no dijo nada más, pero él comprendió.

Fue durante aquella conversación cuando Lara percibió por primera vez la magnitud del obstáculo que existía entre ellos.

No era únicamente la distancia entre Brasil e Italia.

Enzo pertenecía a un mundo construido alrededor de responsabilidades que parecían innegociables.

Ella tenía una vida esperándola al otro lado del océano, una familia a la que echaba de menos y planes que existían mucho antes de aquel encuentro.

La atracción entre los dos era evidente, pero Lara no quería convertir unas semanas hermosas en una despedida dolorosa.

Cuando Enzo acercó discretamente la mano a la de ella sobre el banco, sus dedos estuvieron a punto de tocarse.

Lara no retiró la mano. Tampoco cerró la distancia.

Permanecieron así durante unos segundos, separados apenas por unos centímetros que parecían representar mucho más que espacio.

El teléfono de Enzo volvió a vibrar. Esta vez miró la pantalla y su expresión cambió de forma casi imperceptible. Lara alcanzó a ver el nombre antes de que él girara el dispositivo: Vittoria. Enzo se levantó y caminó unos pasos para responder.

—Mamma.

La voz al otro lado llegó firme y rápida.

Vittoria quería saber por qué había aplazado dos reuniones y por qué el chófer había informado de que Enzo le había pedido que lo dejara solo frente a un alojamiento estudiantil.

Enzo cerró los ojos un instante. No era difícil imaginar cómo había conseguido reunir aquella información con tanta rapidez.

—Tenía un compromiso personal.

—¿Con quién?

Enzo miró hacia Lara. Ella seguía sentada en el banco, hojeando distraídamente el libro mientras esperaba, sin darse cuenta de que se había convertido en el tema de la conversación.

—Con nadie importante para los negocios.

Vittoria permaneció en silencio durante un segundo.

—Me han dicho que es brasileña.

La mandíbula de Enzo se tensó discretamente.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Eso no importa. Lo que importa es que sabes perfectamente el tipo de atención que puede provocar cualquier acercamiento tuyo.

—Estamos hablando de un almuerzo, mamma.

—Yo estoy hablando de tu apellido.

Enzo se pasó una mano por el cabello y volvió a mirar a Lara.

—Tengo que colgar.

—Enzo, ¿quién está contigo ahora?

Podría haber respondido. Bastaba con decir su nombre.

Lara Monteiro. Una estudiante brasileña de veinticuatro años que hacía bromas sobre platos de pasta demasiado caros, compraba postales para sí misma y parecía completamente indiferente a la fortuna de los Ferraro.

En cambio, Enzo miró a la mujer sentada a pocos metros y sintió, por primera vez, el impulso de protegerla de aquel mundo incluso antes de saber si ella llegaría a formar parte de él.

—Estoy solo —respondió.

Colgó inmediatamente después.

Cuando regresó al banco, Lara levantó la mirada y sonrió.

—¿Problemas?

Enzo guardó el teléfono en el bolsillo.

—Nada que no pueda esperar.

Lara aceptó la respuesta sin sospechar nada. Se levantó, se acomodó el bolso sobre el hombro y comenzó a caminar nuevamente a su lado. Enzo acompañó sus pasos, pero el silencio que llevaba consigo ahora era diferente. Sabía que acababa de ocultar a Lara de su propia madre.

Y todavía no comprendía que aquella pequeña elección sería apenas la primera de muchas.