1 - El Hombre Bajo la Lluvia
La lluvia comenzó cuando Lara Monteiro aún caminaba por las estrechas calles de la pequeña ciudad toscana, transformando en pocos minutos el tranquilo paseo de aquella tarde en una torpe carrera contra el tiempo.
Las primeras gotas golpearon las piedras antiguas de los edificios, luego llegaron otras, más intensas, hasta que el cielo pareció desplomarse sobre los tejados de terracota.
Lara apretó contra el pecho el bolso de cuero ya desgastado por el uso, intentando proteger los dos libros y el cuaderno que llevaba dentro.
Vestía unos vaqueros, una blusa de manga larga y un abrigo ligero que definitivamente no había sido elegido para enfrentarse a una tormenta.
Cuando llegó a la pequeña parada de autobús a la salida del centro histórico, tenía el cabello castaño húmedo, los zapatos empapados y algunas gotas le resbalaban por el rostro.
Aun así, fue otra cosa la que hizo que su corazón se acelerara: el espacio frente a la parada estaba completamente vacío.
Lara buscó el horario colocado detrás de un panel de cristal empañado y pasó el dedo por la superficie para poder verlo mejor.
Solo necesitó unos segundos para comprender el problema.
El último autobús a Florencia había partido seis minutos antes.
Cerró los ojos y soltó lentamente el aire, conteniendo las ganas de reprocharse haber pasado demasiado tiempo dentro de una pequeña librería.
Su teléfono tenía poca batería y, para empeorar las cosas, la lluvia dificultaba conseguir transporte en aquella zona más apartada.
Lara llevaba cuatro meses en Italia, participando en un programa de estudios que debía durar apenas unas semanas más, y se sentía orgullosa de la independencia que había conquistado desde su llegada.
Sin embargo, en aquel instante, sola en una ciudad que apenas conocía, comprendió que su insistencia en resolverlo todo sin ayuda podía acabar convirtiéndose en una noche bastante complicada.
El ruido de unos neumáticos sobre el asfalto mojado hizo que Lara levantara la mirada.
Un automóvil oscuro y elegante apareció en la carretera, avanzó lentamente y se detuvo unos metros más adelante.
Era tan sofisticado que parecía fuera de lugar en aquel escenario de edificios antiguos, pequeñas tiendas familiares y macetas con flores en las ventanas.
El conductor bajó primero, abriendo un paraguas antes de rodear el vehículo.
Poco después, la puerta trasera se abrió y un hombre alto salió del coche.
Lara se fijó en él casi contra su voluntad.
El desconocido vestía un traje oscuro perfectamente ajustado al cuerpo, camisa clara y unos zapatos que probablemente costaban más que todo el contenido de la maleta que ella había llevado a Italia.
Su cabello oscuro estaba cuidadosamente peinado, aunque algunos mechones ya se habían desordenado por la humedad.
Miró el automóvil, luego al conductor, con una expresión de evidente incredulidad.
—¿Me está diciendo que simplemente se ha detenido?
Aunque no comprendió cada palabra pronunciada rápidamente en italiano, Lara entendió lo suficiente para darse cuenta del problema.
El conductor abrió el capó mientras respondía algo sobre una avería inesperada.
El hombre se pasó una mano por el cabello y miró el reloj de su muñeca, impaciente, antes de sacar el teléfono del bolsillo.
Intentó hacer una llamada y luego otra. Lara apartó la mirada, considerando poco educado seguir observándolo, pero volvió a mirar cuando notó que el desconocido caminaba hacia la pequeña marquesina donde ella se encontraba.
El paraguas del conductor se había quedado junto al coche y la lluvia comenzó a marcar los hombros del impecable traje.
Lara se desplazó unos centímetros hacia un lado, ofreciéndole silenciosamente espacio bajo la cubierta.
Él entró, respiró profundamente y pasó una mano por la manga mojada antes de reparar finalmente en su presencia.
—Por su expresión, imagino que el autobús también ha decidido abandonarla.
Naturalmente, la frase no estaba en portugués, pero su italiano era lo bastante pausado para que Lara pudiera entenderlo. Arqueó una ceja, sorprendida por el intento de conversación, y respondió en el mismo idioma, todavía con un acento evidente.
—El autobús no me abandonó. Perdí el horario. En este caso, fue culpa mía.
La comisura de los labios de él se elevó discretamente.
—Entonces estamos en situaciones diferentes. Yo pienso culpar al coche.
—Tal vez se haya cansado.
Durante unos segundos, el hombre se limitó a mirarla.
Entonces rio, una risa breve y genuina que pareció contrastar por completo con la actitud seria que Lara había observado unos instantes antes.
Le preguntó si era extranjera y Lara confirmó que era brasileña y estudiaba en Florencia.
Cuando supo que había perdido el último autobús, le ofreció inmediatamente llevarla en cuanto el conductor solucionara el problema o llegara otro vehículo.
Lara se negó antes incluso de que él terminara la propuesta.
La respuesta fue tan rápida que la sonrisa desapareció del rostro del hombre, sustituida por una curiosidad casi divertida.
Parecía no estar acostumbrado a recibir negativas, mucho menos de una desconocida empapada en una parada de autobús vacía.
—No hace falta que me mire así —dijo Lara, acomodándose la correa del bolso sobre el hombro—. Mi madre se sentiría muy decepcionada si descubriera que crucé un océano para aceptar que me llevara un hombre al que conocí hace tres minutos.
—Cuatro.
—Eso cambia completamente la situación.
Él volvió a sonreír.
—Enzo.
Lara vaciló un instante antes de aceptar la mano que le tendía.
—Lara.
La mano de Enzo estaba fría por la lluvia, pero su apretón fue firme y cuidadoso.
Lara esperaba que dijera su apellido, pero él simplemente guardó las manos en los bolsillos del pantalón y volvió a mirar hacia la carretera.
Enzo, por su parte, se dio cuenta de que ella no había preguntado nada más.
No quiso saber dónde trabajaba, a quién pertenecía aquel coche ni por qué llevaba un reloj cuyo valor habría sido fácilmente reconocido por cualquier persona acostumbrada a los círculos sociales que él frecuentaba.
Aquello lo intrigó más de lo que debería.
Desde muy joven, las presentaciones siempre iban acompañadas de un cambio casi imperceptible en el comportamiento de las personas en cuanto escuchaban Ferraro.
Lara continuaba mirando la lluvia como si el hombre que estaba a su lado fuera exactamente lo que parecía ser en aquel instante: otro desconocido atrapado en el mismo lugar.
Un trueno lejano fue seguido por una ráfaga de viento que empujó el agua bajo la marquesina. Lara dio un paso atrás y protegió el bolso contra su cuerpo. Enzo reparó en aquel cuidado exagerado y le preguntó qué llevaba dentro. Cuando Lara respondió que llevaba libros, él pareció divertirse.
—Está más preocupada por los libros que por usted misma.
—Ellos no pueden quejarse después.
—¿Suele hablar con los libros?
—Solo con los buenos.
Antes de que Enzo pudiera responder, el conductor se acercó para informar que la avería no podría solucionarse allí.
Habían llamado a otro automóvil, pero la tormenta y el tráfico harían que la espera fuera larga.
Al escuchar la noticia, Lara volvió a consultar su teléfono y vio que la batería había bajado al tres por ciento.
Enzo notó su expresión y le ofreció el suyo.
Ella se lo agradeció, pero volvió a negarse.
Aquella segunda negativa pareció divertirlo todavía más.
La lluvia empeoró, acompañada por un viento frío que atravesaba la marquesina y hacía que Lara se frotara los brazos con las manos. Enzo se quitó la chaqueta casi automáticamente y se la tendió. Lara miró primero la prenda y luego a él.
—Ni se le ocurra.
—Tiene frío.
—Y usted también lo tendrá.
—Mi camisa tiene mangas.
—Mi abrigo también.
—Su abrigo perdió esta batalla hace al menos veinte minutos.
Lara miró su propia ropa mojada y acabó riendo.
Aun así, rechazó la chaqueta. Enzo no insistió.
Simplemente volvió a ponérsela, observándola con una expresión que mezclaba sorpresa e interés.
Había algo en aquella brasileña que contradecía cada reacción que esperaba recibir, y eso comenzaba a convertir una tarde desastrosa en algo extrañamente agradable.
Fue el conductor quien sugirió que esperaran en una trattoria situada a pocos metros de allí.
La fachada era discreta, con una pequeña cubierta sobre la puerta y macetas alineadas junto a las ventanas.
Lara conocía el lugar únicamente porque había pasado frente a él aquella tarde y vaciló cuando Enzo hizo un gesto indicando que podían caminar hasta allí.
Permanecer sola en la parada de autobús durante una tormenta parecía cada vez menos sensato.
Después de unos segundos, aceptó. Los dos cruzaron la calle corriendo, intentando esquivar los charcos que se formaban entre las piedras.
A mitad de camino, Lara pisó precisamente el más grande y se detuvo un segundo al sentir cómo el agua le empapaba por completo el zapato. Enzo la miró, conteniendo la risa.
—Si se ríe, vuelvo a la parada.
—No me estoy riendo.
—Su cara sí.
—Mi cara no suele obedecerme.
La trattoria parecía pertenecer a otro mundo.
En cuanto atravesaron la puerta, fueron recibidos por el calor del ambiente y el aroma a café recién hecho, pan horneado, hierbas y salsa de tomate procedente de la cocina.
Había pocas mesas, todas cubiertas con manteles sencillos, fotografías antiguas en las paredes y botellas de vino ordenadas en estanterías de madera.
Una señora de cabello gris apareció detrás del mostrador y saludó a Enzo con naturalidad, sin dar ninguna señal de reconocerlo.
Lara notó que él pareció relajarse inmediatamente.
Eligieron una mesa junto a la ventana, desde donde podían observar la lluvia deslizándose por el cristal.
Enzo apartó la silla para Lara antes de sentarse frente a ella.
El gesto fue tan espontáneo que ella se limitó a agradecérselo con un movimiento de cabeza.
Enzo pidió café. Lara eligió lo mismo y lo acompañó con un trozo de pan todavía caliente que la propietaria dejó sobre la mesa.
Durante los primeros minutos hablaron de cosas sencillas.
Lara contó que estudiaba historia del arte y aprovechaba sus días libres para visitar ciudades que difícilmente conocería en un viaje turístico convencional.
Enzo solo reveló que trabajaba en los negocios de su familia.
Cuando ella preguntó qué clase de negocios, él respondió vagamente que eran muchos y cambió de tema.
Lara se dio cuenta, pero no insistió. Habló de Brasil, de sus dificultades iniciales con el italiano y de cómo todavía se confundía cuando alguien hablaba demasiado deprisa.
Enzo la escuchaba con una atención que la sorprendía.
No miraba constantemente el teléfono ni parecía preocupado por llenar los silencios.
Cuando Lara hablaba, él realmente la observaba.
—¿Y usted? —preguntó ella después de probar el café—. ¿Siempre ha vivido por aquí?
—Casi siempre.
—Eso explica por qué parece tan aburrido de todo.
Enzo frunció el ceño.
—¿Parezco aburrido?
—Un poco.
—¿Nos conocemos desde hace menos de una hora y ya ha llegado a esa conclusión?
—Mira por la ventana como alguien que conoce todas las carreteras de aquí y no siente curiosidad por ninguna.
La observación lo dejó en silencio. Lara pensó inmediatamente que quizá había cruzado algún límite, pero Enzo no pareció ofendido.
Al contrario. Se recostó en la silla y pasó unos segundos estudiando su rostro.
Nadie solía hablarle de aquella manera. Las personas que conocían su apellido medían las palabras, calculaban los elogios y procuraban complacerlo.
Lara había analizado su expresión en menos de una hora y simplemente había dicho lo que pensaba.
Debería haberle resultado incómodo. En cambio, sintió deseos de descubrir qué más sería capaz de ver si permanecían juntos el tiempo suficiente.
La puerta de la trattoria se abrió poco después, permitiendo que el fuerte sonido de la lluvia volviera a invadir el ambiente.
Un hombre de mediana edad entró, cerró el paraguas y caminó hacia el mostrador.
Al pasar junto a la mesa, redujo el paso.
Sus ojos se abrieron discretamente al reconocer a Enzo.
Vaciló antes de acercarse con una sonrisa respetuosa.
—Signor Ferraro. No esperaba encontrarlo aquí.
Lara estaba llevando la taza a los labios cuando escuchó el apellido.
Se detuvo a mitad del movimiento. El hombre intercambió unas palabras rápidas con Enzo sobre una propiedad de la región, saludó educadamente a Lara y continuó hacia el mostrador.
Enzo permaneció inmóvil un instante, como si supiera exactamente lo que ocurriría a continuación.
Lara dejó lentamente la taza sobre el platillo y el pequeño sonido de la porcelana pareció extrañamente fuerte entre los dos.
Ferraro. Conocía aquel nombre. Había visto el apellido en fachadas de hoteles, etiquetas de vino, revistas y reportajes sobre algunas de las familias empresariales más influyentes de Italia.
Sus ojos recorrieron nuevamente el traje impecable, el reloj discreto, el conductor que esperaba fuera y, finalmente, volvieron al rostro de él.
—¿Enzo... Ferraro?
Él sostuvo su mirada.
—Sí.
Lara permaneció unos segundos en silencio antes de cruzar los brazos sobre la mesa.
—Entonces eso de los «negocios de la familia» era una explicación bastante creativa.
Enzo soltó una risa baja, aunque había cautela en sus ojos.
—Técnicamente, no mentí.
—Solo olvidó una pequeña parte.
—¿Cuál?
Lara lo señaló discretamente con la taza.
—La parte en la que su familia parece poseer la mitad de la Toscana.
—No es la mitad.
—Qué alivio.
Enzo volvió a sonreír, pero continuó observándola, esperando el cambio que siempre ocurría cuando alguien descubría quién era.
No llegó. Lara simplemente tomó otro sorbo de café, miró por la ventana y comentó que la lluvia parecía estar disminuyendo.
Y fue en aquel instante, sentado en una trattoria demasiado pequeña para el mundo al que estaba acostumbrado, cuando Enzo Ferraro comprendió que quería volver a verla.