Capítulo 15 – La Mañana Siguiente

—

La Mañana Siguiente

POV Sofía

Desperté en una luz de plomo.

Su brazo pesaba sobre mi cintura — pesado, cálido, posesivo incluso en el sueño, con esa forma suya de sostener las cosas importantes sin aparentarlo.

Permanecí inmóvil varios minutos inventariando sensaciones con la misma precisión clínica que habría aplicado a cualquier situación nueva — el dolor entre mis muslos, el moratón que florecía en mi cadera donde sus dedos me habían agarrado, el olor de su piel en las sábanas, esa sensación extraña y hueca en mi pecho que podía ser satisfacción o capitulación según el ángulo desde el que se mirara.

Luego recordé el gimnasio.

La forma en que había dicho demuéstralo.

La forma en que él había dicho te quiero con la cualidad de un hombre que constataba un hecho más que de un hombre que esperaba algo a cambio.

La forma en que había respondido — no yo también te quiero, no aún, algo más honesto que eso, algo que no prometía nada más de lo que era verdad en ese momento preciso.

Lo que siento es real.

Lo había dicho y lo pensaba. Lo que no resolvía ninguna de las preguntas que quedaban — las reglas, el rastreador, Boston, Katia en la habitación de invitados, mi padre que preparaba algo que Nikolái sabía y no me decía del todo. Nada de eso había cambiado durante la noche.

Pero algo había cambiado de todos modos. No habría sabido nombrarlo con precisión — algo en la arquitectura, en el espacio entre nosotros, que tenía una cualidad diferente esta mañana de la que había tenido ayer.

Me deslicé bajo su brazo y fui al baño de puntillas.

Mi reflejo era una extraña.

Labios ligeramente hinchados, cuello marcado por sus dientes en dos sitios, los ojos demasiado conscientes, demasiado abiertos, llevando algo que la noche anterior había depositado allí y que nada disolvería bajo la ducha.

Tenía el aspecto de una mujer que había tomado una decisión en un gimnasio a medianoche y que empezaba a medir su peso por la mañana.

Permanecí bajo el chorro hasta que el agua se enfrió.

No para borrar nada — sabía desde la adolescencia que las duchas no borraban, desplazaban simplemente, daban a las manos algo que hacer mientras el cerebro trabajaba. Mi cerebro trabajaba en la cuestión de lo que venía después, y la respuesta que producía no era simple.

Lo que venía después era el mismo penthouse, las mismas reglas, el mismo mundo.

Lo que venía después era Katia en la habitación de invitados y mi padre en algún lugar de Staten Island con hombres y un plan.

Lo que venía después era él y yo en el mismo espacio, con una noche entre nosotros que había cambiado algo sin resolver nada.

Cerré el agua. Me vestí. Salí.

Él estaba sentado al borde de la cama, dos tazas de café en la mano, el cabello aún húmedo — había tomado la ducha del baño contiguo mientras yo estaba en la principal, lo que significaba que se había levantado, lavado, y había vuelto con café en el tiempo que yo había estado bajo el chorro.

La precisión de ese timing me pareció reveladora de algo que no analicé de inmediato.

Me tendió una taza.

— Siéntate.

— Estoy bien.

— Siéntate, Sofía.

Me senté. Tomé la taza. El café estaba exacto — sin azúcar, solo suficiente leche para cambiar el color. Había memorizado eso también, sin que yo se lo hubiera dicho explícitamente, a través de la observación de las mañanas anteriores.

— Hay que hablar de ayer — dijo.

— ¿De qué parte?

— De las dos.

Bebí un sorbo. Él miraba su propia taza, los codos sobre las rodillas, y esa postura — ligeramente inclinado hacia delante, los hombros menos anchos de lo habitual, como si algo hubiera soltado una tensión habitual durante la noche — me dio ganas de mirarlo largo rato.

No me lo permití.

— Boston primero — dije —. Sabías que mi padre iba a intentar secuestrar a Katia. No me lo dijiste porque tenías miedo de mi reacción. Podría haber sido secuestrada mientras manejabas mis emociones por mí.

— Sí.

— Es inaceptable.

— Lo sé.

— No puedes seguir haciendo esto. No si quieres que lo que se está construyendo aquí sea algo más que una prisión mejor decorada.

Levantó los ojos. Esa formulación — lo que se está construyendo aquí — pasó en su mirada de una forma que noté sin detenerme.

— Tienes razón — dijo.

Dos palabras. Sin calificación, sin defensa, sin la precisión táctica que solía poner en sus admisiones.

— Probablemente lo volveré a hacer — añadió —. No por manipulación. Por reflejo. Veinte años manejando la información solo no desaparecen en una noche.

— Lo sé. Pero cada vez que lo hagas, te lo diré. Y cada vez que lo hagas sobre algo que concierne a mi familia, sacaré consecuencias.

— Define consecuencias.

— Aún no estoy segura. Pero existirán.

Asintió — ese asentimiento imperceptible que era su forma de registrar algo definitivo.

— Y el resto de ayer — dije.

— El gimnasio.

— Sí.

Dejó su taza en la mesilla, se levantó, fue al ventanal. De espaldas, la luz de plomo sobre sus hombros, el perfil recortado contra Manhattan.

— No te estoy pidiendo que me digas lo que significa — dijo —. No te pedí algo que no quisieras dar.

— No. No lo hiciste.

— ¿Y esta mañana?

— Esta mañana, las mismas preguntas que anoche siguen existiendo. No se resolvió nada durante la noche.

— Lo sé.

— Pero lo que dije en el gimnasio sigue siendo verdad. Lo que siento es real. No lo retiro.

Se volvió.

— Lo que sientes — repitió —. No lo que sabes.

— No. Todavía no lo que sé.

— ¿Cuál es la diferencia?

Pensé en cómo formularlo con la precisión que la pregunta merecía.

— Lo que siento es algo que se ha construido a pesar de mí desde la catedral. No lo elegí, llegó. Lo que sé es el conjunto de los hechos — el contrato, las reglas, lo que eres y lo que haces en este mundo. Ambas coexisten. No intento reconciliarlas esta mañana.

— ¿Puedes reconciliarlas?

— Aún no lo sé. Es honesto.

Volvió hacia mí, se agachó frente a mí hasta que nuestros ojos estuvieron a la misma altura — gesto inusual, que lo ponía por debajo en lugar de por encima, y esa inversión física tenía algo deliberado.

— No te pido que reconcilies nada — dijo —. Te pido que te quedes. No porque no puedas irte — puedes irte, y ambos lo sabemos. Porque eliges quedarte.

— Sigo aquí esta mañana.

— Sí.

— Es una elección.

— Sí.

— Entonces es lo que tengo por ahora.

Permaneció agachado frente a mí un momento, los ojos en los míos, sin pedir más. Luego se levantó, tomó su taza.

— Katia está despierta — dijo —. La oigo en la cocina.

— ¿La oyes desde aquí?

— Oigo todo en este penthouse.

Ese detalle — la forma en que lo dijo, neutro, factual, sin doble sentido — me hizo darme cuenta de algo que debería haber notado antes.

Que había oído cada una de mis noches desde el principio.

Cada vez que me había levantado para ir al ventanal.

Cada vez que me había vuelto en las sábanas.

Cada vez que había susurrado algo en sueños.

— Podrías haber intervenido cualquier noche — dije.

— Sí.

— Pero no lo hiciste.

— No. No lo pedías.

Lo miré un largo momento.

— ¿Y si lo pidiera?

— Entonces vendría.

Katia estaba en la cocina con una taza de té y la expresión de alguien que había dormido seis horas después de una semana de insomnio y aún no estaba segura de cómo sentirse al respecto. Levantó los ojos cuando entré, los deslizó hacia Nikolái detrás de mí, volvió a mí.

Su mirada hacía una pregunta que aún no estaba lista para responder en público.

Me senté frente a ella. Él desapareció en su estudio sin una palabra, esa forma suya de leer los espacios y dejarles lo que necesitaban.

— ¿Te hizo daño? — dijo Katia en voz baja.

— No.

— Anoche.

— No, Katia.

Me miró. Su ojo de fotógrafa buscaba los detalles — las marcas en mi cuello, la forma en que sostenía mi café, algo en mi expresión que sabía leer desde que teníamos seis y diez años respectivamente.

— Es complicado — dije antes de que hiciera la pregunta.

— Ya veo.

— No saques conclusiones.

— No saco conclusiones. Observo. Hizo una pausa. Te hizo venir anoche al apartamento. Antes de encontrarte.

— Lo sé.

— Envió a sus hombres por mí antes de saber dónde estabas.

— También lo sé.

— No es insignificante.

— No.

Bebió su té. Yo bebí mi café. El penthouse respiraba a nuestro alrededor, Manhattan tras los ventanales, la luz de plomo que no se había decidido a convertirse realmente en día.

— ¿Estás a salvo aquí? — dijo finalmente.

La pregunta era simple y no lo era en absoluto, según lo que seguridad significara.

— Físicamente, sí. En cuanto al resto...

— En cuanto al resto, estás construyendo algo en un espacio que no fue hecho para ser construido.

— Sí. Quizás.

— O es muy valiente o muy peligroso.

— Probablemente ambas.

Dejó su taza, tendió la mano por encima de la mesa. Tomó la mía un segundo, la apretó, la soltó.

— Entonces cuídate. No por él. Por ti.

— Lo sé.

— Y Sofía.

— ¿Qué?

— El Nikon. Esbozó algo que se parecía a una sonrisa. Gracias por haberlo recuperado.

Me reí — una risa verdadera, la segunda desde la catedral, que venía de un lugar donde las cosas no eran simples pero eran reales igual.

Y en su estudio, a través de la puerta entreabierta, oí el silencio particular de alguien que se había detenido de trabajar.

Que escuchaba.

Y que no decía nada.

✦ ✦ ✦