Capítulo 4 – La Noche de las Pesadillas

—

La Noche de las Pesadillas

POV Nikolái

Nunca dormía bien.

Era un hecho establecido desde hacía tanto tiempo que había dejado de molestarme — una condición de base, como la cicatriz en el labio o las estrellas tatuadas en las rodillas.

El sueño era una zona de no-control, y las zonas de no-control eran peligrosas.

Lo había aprendido a los doce años en una celda de la prisión de menores de Nóvgorod, donde dormir demasiado profundo significaba no oír los pasos en el pasillo, y no oír los pasos en el pasillo significaba despertarse con alguien encima.

Así que había desarrollado un sueño ligero, fragmentado, técnicamente funcional. Cuatro horas por noche bastaban. El resto del tiempo, mi cerebro trabajaba — planes, amenazas, variables, siempre las variables.

Las pesadillas eran otro asunto.

La de aquella noche comenzó como todas comenzaban — el almacén de San Petersburgo, enero, la nieve que entraba por las grietas del techo y se derretía en puntos negros sobre el hormigón.

El olor a aceite de motor y frío húmedo.

La mano de Katya en la mía, deditos helados, mi hermana que tenía siete años y que aún no entendía por qué nos escondíamos detrás de las cajas pero que había entendido que había que callarse.

Mamá hablando con el hombre.

La voz de Iván Moretti — que no reconocería hasta años después, cuando tuviera los recursos para identificar cada sonido de esa noche — calmada, casi amable, el tipo de voz que se usaba para anunciar una mala noticia a alguien que no puede hacer nada al respecto.

Luego el disparo.

En el sueño, como en la realidad, no me había movido. Doce años, paralizado, la mano de Katya crispándose sobre la mía y luego soltándose porque ella también había oído, porque ella también había entendido, y la comprensión había atravesado su cuerpo de siete años como una descarga eléctrica.

— Niko. Su voz en el sueño, siempre esa voz. Niko, hay que irse.

Pero en el sueño, como en la realidad, no habíamos salido lo suficientemente rápido.

El segundo disparo.

Desperté.

La habitación era oscura y silenciosa, Manhattan reducida a un halo difuso tras los ventanales.

El sofá era duro bajo mi espalda — podría haber dormido en cualquiera de las seis habitaciones de este penthouse, pero dormía en el sofá desde que la había instalado en la suite principal, y aún no había decidido si era disciplina o penitencia.

Mi respiración era irregular. Mis manos temblaban.

Las miré en la oscuridad con esa sensación familiar y detestable — el Pakhan de la Bratva de Nueva York, treinta y dos años, ciento noventa y cinco centímetros de músculo y tatuajes y reputación construida sobre el miedo, las manos temblando como un niño después de una pesadilla.

Veinte años. Hacía veinte años que ese sueño volvía, y no había perdido ni un gramo de su peso.

Me senté, apoyé los codos en las rodillas, presioné las palmas sobre los ojos.

En la oscuridad tras mis párpados, los rostros de mi madre y Katya — no como estaban en el almacén, sino como estaban antes.

Mi madre riendo por algo que mi padre había dicho, el cabello recogido en un moño suelto, las manos que siempre olían un poco a harina.

Katya corriendo por el apartamento con sus calcetines resbaladizos sobre el parquet, cayendo, levantándose, recomenzando porque había decidido que caer era parte del juego.

Esas imágenes eran más difíciles que el almacén.

El almacén, había aprendido a llevarlo — a hacer de él una arquitectura, algo construido y sólido sobre lo que apoyar mi voluntad. Pero las imágenes de antes resistían toda construcción. Seguían siendo blandas y vivas e imposibles de endurecer en algo útil.

— Nikolái.

Me quedé helado.

Su voz — baja, cautelosa, la voz de alguien que no está seguro de ser bienvenido. Me giré.

Sofía estaba a dos metros, descalza sobre el mármol frío, el cabello suelto sobre los hombros. Llevaba la camiseta y el pantalón de pijama que había hecho poner en el vestidor — ropa sencilla, gris, nada elaborada — y me miraba con una expresión que no supe catalogar de inmediato.

No era lástima. Algo más preciso que eso.

— Gritabas — dijo.

— Vuelve a dormir.

— Gritabas nombres. En ruso.

No respondí. No había nada que responder que no fuera una forma de exposición que no había previsto y no quería.

Se acercó un paso — uno solo, lo suficientemente lento para que pudiera detenerla si quería. No me moví.

— ¿Tu madre? — preguntó —. ¿Y tu hermana?

— Vuelve a dormir, Sofía.

— No.

La palabra era simple, sin agresividad. Se sentó en el borde del sofá, a distancia razonable, las rodillas recogidas contra el pecho — la misma posición que la noche anterior contra el ventanal, lo noté. Su posición por defecto cuando necesitaba protegerse sin aparentarlo.

— ¿Cómo las llamas, en el sueño?

— No es asunto tuyo.

— Dijiste esta mañana que si tenías información que me concernía me la comunicarías. Aplico la misma regla.

La miré.

— Esa regla se aplica a información estratégica. No a mis sueños.

— Gritabas lo bastante fuerte para despertarme. A partir del momento en que tus pesadillas perturban mi sueño, me conciernen.

La lógica era retorcida y perfectamente coherente al mismo tiempo. Reconocí la maniobra — usaba los términos de nuestro acuerdo para crear una abertura donde yo no había previsto ninguna. Inteligente. Irritante.

— Irina — dije finalmente —. Mi madre se llamaba Irina. Mi hermana, Katya.

— ¿Cuántos años tenía?

— Siete.

Un silencio.

— ¿Y tú?

— Doce.

La oí exhalar lentamente — no un suspiro, algo más controlado que eso, como si gestionara una reacción que no quería mostrarme. Miré mis manos, que habían dejado de temblar, lo que noté con un alivio que nunca habría confesado.

— ¿Todas las noches? — preguntó.

— La mayoría.

— ¿Desde hace veinte años?

— Sí.

— ¿Y nunca has encontrado una forma de…?

— No.

Se calló. La esperé — la pregunta que siempre seguía en las raras ocasiones en que alguien había estado lo suficientemente cerca para hacer las primeras preguntas, la pregunta sobre la terapia, sobre el perdón, sobre soltar. Esa pregunta siempre me había dado ganas de salir de la habitación.

No la hizo.

En su lugar, dijo:

— Mi madre murió cuando yo tenía dos años. No tengo ningún recuerdo de ella. Durante años, creí que fue un accidente — eso es lo que contaba mi padre. Pero hay lagunas en la historia. Cosas que no cuadran.

Volví la cabeza hacia ella.

— ¿Por qué me dices eso?

— Porque acabas de decirme algo verdadero. Te devuelvo el gesto.

Tenía los ojos en Manhattan, no en mí — lo que era, comprendí, una forma de dejarme mirarla sin que pareciera un enfrentamiento. ¿Cálculo o instinto? No habría sabido decirlo. Quizás ambos.

— Las lagunas en la historia de tu madre — dije —. Quieres llenarlas.

— Algún día.

— Puedo ayudarte con eso.

Volvió la cabeza, y por primera vez desde la catedral, vi algo en sus ojos que no era rabia ni cálculo ni resistencia. Algo más vulnerable, más verdadero, que desapareció casi de inmediato tras la máscara habitual — pero que había estado allí.

— ¿Por qué?

— Porque tienes derecho a saber de dónde vienes.

— ¿Incluso si complica tu plan de venganza?

— El plan de venganza ya está complicado.

Me miró un largo momento. Sostuve su mirada sin moverme — ni hacia ella ni alejándome, simplemente allí, en la oscuridad y el silencio del penthouse, a dos metros de una mujer a la que había robado de su boda y que se había levantado en medio de la noche porque yo gritaba en mi sueño.

— Vuelve a dormir — dijo finalmente.

Casi sonreí.

— Eso fue lo que te dije.

— Y tenías razón. Se levantó, se recogió el cabello con un gesto distraído. La próxima vez que grites, vendré otra vez. Para que lo sepas.

— Sofía.

Se detuvo.

— Gracias.

La palabra me costó algo — no habría sabido decir qué exactamente, solo que tenía un peso, que venía de un lugar que mantenía cerrado desde hacía suficiente tiempo como para haber olvidado cómo era entreabrir la puerta.

No respondió. Regresó a la cama, y al cabo de unos minutos, su respiración se regularizó.

Me quedé sentado en el sofá hasta el amanecer, las manos estables, escuchando a alguien más dormir en la misma habitación que yo por primera vez en veinte años.

No era lo que había previsto.

Nada en esta historia estaba saliendo como lo había planeado.

✦ ✦ ✦