Domando Sombras

Llegó el jueves, pasó la diligencia, y Mary no iba en ella. Ninguno de los dos lo mencionó. Ella se dedicó a remendar sus camisas, y si John Duning notó que la pila de ropa por zurcir se reponía misteriosamente cada vez que menguaba, tuvo el buen tino de no sacar el tema.

La cuarta mañana sacó el café al escalón del porche para verlo trabajar con el mustang negro.

Había esperado, si era sincera consigo misma, cierta violencia.

Todo lo que había leído sobre doma de caballos hablaba de postes de sujeción, corcoveos y hombres que llevaban las espuelas como armas.

El caballo, al que John llamaba Shadow cuando creía que nadie lo oía, era una criatura salvaje de la pradera abierta, un semental del color de una noche sin luna, y se movía por el corral con un terror contenido y tembloroso que Mary reconocía en lo más hondo.

Había visto esa misma tensión en sus propios hombros, reflejados en los escaparates, toda su vida.

El animal no era feroz. El animal tenía miedo, y había aprendido a vestir el miedo de ferocidad porque la ferocidad, al menos, mantenía al mundo a distancia.

John entró en el corral y Mary dejó la taza.

No hizo nada. Eso fue lo asombroso. Aquel hombre gigantesco, capaz de enderezar una herradura con las manos desnudas, se quedó de pie en el centro del cercado con los brazos sueltos a los costados y los ojos en el suelo, y simplemente respiró.

Shadow recorrió la línea de la valla resoplando, los cascos tamborileando sobre la tierra apisonada.

John giró despacio, ofreciendo siempre el hombro y nunca el rostro al caballo, y murmuró.

Las palabras no llegaban, solo el sonido, aquel barítono áspero vuelto suave, interminable, paciente como el agua.

Era la voz de un hombre leyendo en voz alta a un niño, si el niño pesara doscientos kilos de músculo y pánico.

Poco a poco, los círculos se fueron estrechando. El tamborileo se redujo a un trote, el trote a un paso jadeante, y entonces, en un silencio tan completo que Mary pudo oír su propio pulso, el gran caballo negro estiró el cuello y rozó el hocico contra la palma abierta de John Duning.

La mano llena de cicatrices se alzó sin prisa y acarició la mejilla temblorosa.

Una vez. Dos veces. La oreja de Shadow giró hacia el murmullo, y el caballo suspiró, un resoplido que levantó el polvo, y se recostó contra la caricia del hombre más temido del condado como un barco que busca el abrigo del puerto.

Mary permaneció sentada en el escalón, el café enfriándosele, los ojos escociendo tras las gafas.

Pensó en la sala de lectura de la calle Treinta y nueve, en los chicos que llegaban de los muelles sin saber deletrear sus propios nombres, y en cómo la bibliotecaria jefa los miraba con desdén, y en cómo ella siempre les pasaba las cartillas sin que se lo pidieran.

La dulzura reconoce a la dulzura. Era un gremio sin credenciales, y sus miembros se reconocían por encima de cualquier distancia, de cicatrices y bastones y especies, por lo visto, y el pueblo de Oakhill había vivido junto a un maestro del oficio durante diez años sin molestarse nunca en mirar.

Jasper Harrington había escrito aquella carta.

Lo sabía. Le había visto confesarlo con su sonrisa lacada.

Y sin embargo, cada promesa que contenía —la calma, la paciencia, el refugio ofrecido a una criatura exhausta sin motivos para confiar— se estaba cumpliendo ante sus ojos, en un corral vacío, de manos de un hombre que no sabía que lo observaban, unas manos que el pueblo cruzaba la calle para evitar.

Las palabras eran falsas. El corazón que describían estaba allí mismo, de pie en el polvo, y a Mary le pareció la ironía más cruel y perfecta que Dios hubiera consentido jamás: que la mentira hubiera dicho la verdad.

No recordaba haber decidido caminar hasta la valla. El bastón estaba en su mano y la hierba le rozaba el dobladillo, y de pronto se encontró junto a los travesaños, y la cabeza de Shadow se alzó de golpe, como un halcón espantado de su poste.

El caballo se revolvió y huyó al extremo opuesto del corral. John se volvió.

—Mejor que se quede atrás —dijo con voz ronca, serena, no desagradable—. Es asustadizo con los extraños. Con todos, en realidad.

—Lo sé —dijo Mary—. Yo también lo soy.

El travesaño estaba tibio bajo sus manos cruzadas, pulido como el satén por la intemperie y el roce de las palmas de un solo hombre.

Los saltamontes crepitaban en la hierba seca a su espalda.

El corral olía a polvo y estiércol y hierba machacada, y por debajo latía el olor metálico de la fragua, y Mary lo aspiró todo y pensó que Nueva York, con su humo de carbón y su lana mojada y sus diez mil desconocidos, jamás había olido a nada que quisiera conservar.

No trepó los travesaños —no tenía ningún deseo de acabar sus días bajo un mustang—, pero apoyó las manos cruzadas en el superior y bajó los ojos y se quedó allí, simplemente de pie, como había estado de pie en los márgenes de mil habitaciones, sin pedir nada.

Dejó que el viento pasara de largo. Pensó en los Salmos, y en su pierna, que le dolía, y en nada en absoluto.

Shadow la observaba desde el lado opuesto, los ollares dilatados, leyéndola como ella leía las habitaciones.

Pasaron los minutos. Una nube cruzó el sol y su sombra se deslizó sobre la hierba como un chal que arrastraran. John permaneció inmóvil en el centro del corral, la mirada yendo de la mujer junto a la valla al caballo en el extremo opuesto, sin emitir un solo sonido.

El caballo se acercó. No de forma constante.

A sacudidas, de costado, fingiendo todo el rato interesarse por otras cosas —una mata de hierba, una mosca, las colinas lejanas—, aproximándose como se aproxima la nieve, hasta que Mary pudo sentir el calor que irradiaba su cuerpo y oír el fuelle de su respiración.

No levantó la mano. Sabía mejor que nadie en el mundo que una mano extendida es algo aterrador.

Se limitó a quedarse quieta, a respirar, y al fin un hocico con bigotes, suave como un guante y tembloroso, le tocó la manga, la olisqueó, y se quedó allí.

—Hola —susurró Mary.

Shadow resopló suavemente contra su brazo y no huyó.

Alzó los ojos, lenta como la miel, y encontró a John Duning mirándola fijamente desde el otro lado del corral con una expresión que nadie le había dirigido en toda su vida.

No piedad. No cortesía. No aquella evaluación fugaz y retraída que catalogaba el bastón y las gafas y apartaba la vista.

La miraba como ella lo había mirado a él por encima de la carta, como quien relee una página convencido de haberla malinterpretado, porque lo que decía no podía ir dirigido a él.

—Eso no lo hace con nadie —dijo con voz ronca—. Con nadie.

—Tampoco lo ha hecho por mí —dijo Mary—. Lo ha hecho por él mismo. Yo solo hice que fuera seguro hacerlo.

Se oyó decirlas y las reconoció, un instante demasiado tarde, como la frase más verdadera que había pronunciado en voz alta, y no del todo referida al caballo.

Quizá no referida al caballo en absoluto.

Mantuvo los ojos fijos en el hombro negro de Shadow y sintió el rubor subirle por el cuello, y confió en que el hombre al otro lado del corral no supiera leer los rostros tan bien como ella, y sospechó, por la calidad de su silencio, que sí sabía.

El viento pasó entre ellos llevando polvo y salvia y el olor verde del arroyo.

Shadow le mordisqueó el puño, descubrió que no era comestible y suspiró con una decepción tan profundamente equina que Mary se rio, una risa franca que apenas reconoció, y el caballo se limitó a mover una oreja, y el hombre junto a la valla la observó reír con el rostro devastado en calma y abierto, y se olvidó de fruncir el ceño durante un cuarto de minuto entero.

Aquella noche, cuando lo llamó a cenar, encontró el barril de agua junto a la puerta lleno hasta el borde, aunque era tarea suya, y una piedra plana puesta a modo de escalón bajo el porche, donde el suelo se hundía de forma incómoda, justo en el lugar donde el bastón siempre le resbalaba.

Él no dijo nada de ninguna de las dos cosas.

La piedra había sido elegida con esmero, ancha y nivelada, la superficie raspada de musgo, enterrada lo bastante hondo para que no se moviera bajo su peso, y Mary se quedó mirándola un largo momento en el crepúsculo malva, una pequeña gentileza llana que había exigido que un hombre se fijara exactamente en cómo se movía ella por el mundo, y que no dijera nada, y que lo arreglara.

Él cenó sus alubias y respondió a sus comentarios sobre el tiempo con monosílabos, y cuando ella leyó junto al fuego, él remendó arreos en el rincón con enorme cuidado, y si sus ojos descansaban en ella más que en el cuero, el cuero no se quejó.

Santuario, decía la carta. Mary pasó una página sin haber leído una sola palabra y pensó que a ciertas promesas les daba igual quién las firmara.

Afuera, en el corral a oscuras, el caballo salvaje se mantenía quieto bajo las primeras estrellas, y ya no recorría la valla.