La Guarida de la Bestia

La mañana se coló por la única ventana orientada al este en un haz de oro polvoriento, y Mary permaneció inmóvil bajo el chal un momento, haciendo inventario de dónde se encontraba.

Cama de cuerdas. Colchón de paja. Olor a ceniza fría, a tablones de pino y, tenuemente, a cuero.

Afuera, un gallo proclamaba sus opiniones, y más cerca, debajo de ese sonido, se oía el golpeteo de un cubo y el murmullo ronco de un hombre hablándoles a los caballos.

No la habían llevado a la diligencia. Esa fue la primera victoria. Se levantó, se vistió, se recogió el pelo en el moño a tientas y se caló las gafas. Después se plantó en el centro de la cabaña y la examinó de verdad, como habría evaluado un estante de libros abandonado.

Estaba limpia. Eso la sorprendió, aunque supuso que no debería.

Todo lo que John Duning poseía estaba fregado, remendado y colocado en su sitio con una severidad casi militar.

Pero estaba limpia como lo está una celda vacía.

Una silla. Un plato de hojalata en el estante, una taza, un tenedor, un cuchillo, cada objeto separado del siguiente por un brazo de distancia, como si hasta la vajilla guardara las distancias.

Ni cortina en la ventana. Ni alfombra en el suelo de tablones.

Ni cuadro, ni libro, ni siquiera un calendario en la pared.

La cama donde había dormido tenía una sola manta, gris, y toda la habitación podría haber pertenecido a un hombre cumpliendo penitencia.

Quizá lo fuera.

Pasó un dedo por la repisa de la chimenea y lo retiró limpio.

Sin polvo. Aquel hombre combatía hasta el polvo, solo, en una casa donde nadie entraba jamás.

En Nueva York había catalogado una vez la biblioteca privada de un juez muerto, una vasta sala fría donde cada volumen permanecía encerrado tras el cristal, sin leer, sin tocar, guardado.

Esta cabaña tenía la misma gramática. No era un hogar.

Era un reducto, custodiado por un hombre que había olvidado, o nunca aprendió, que el propósito de las paredes no era solo mantener el mundo fuera, sino también guardar algo de calor dentro.

Mary había pasado la vida leyendo habitaciones, porque las habitaciones eran honestas cuando las personas no lo eran.

El salón de su tía, con los muebles enfundados y el reloj que nunca fallaba, había dicho no deseada con más claridad de la que su tía se molestó jamás en emplear.

Esta cabaña decía algo distinto. Decía que aquí vivía un hombre que había decidido, deliberadamente y hacía mucho, que la comodidad era para otros.

Que él merecía cobijo, porque un animal merece cobijo, y nada más.

La injusticia de aquello se le instaló en el pecho como una piedra tragada.

—Bien —dijo en voz alta, dirigiéndose a la habitación—, eso ya lo veremos.

Había reclamado aquel santuario, y en santuario habría de convertirse, aunque tuviera que construirlo ella misma sobre las orejas del hombre que lo poseía.

Toda su vida, Mary se había empequeñecido.

Se había sentado en el borde de las sillas, había mantenido los codos pegados al cuerpo, había susurrado sus peticiones y pedido perdón por hacerlas.

Había esperado, interminablemente, educadamente, a que algún ujier del mundo le indicara su asiento, y el mundo jamás había levantado la vista de su libro de cuentas.

Se acabó. Aquí no había nadie ante quien encogerse.

Solo un hombre más asustado de ella de lo que ella lo había estado jamás de nadie, un caballo del color de la medianoche y kilómetros y kilómetros de hierba abierta.

Por primera vez en veinticinco años, todo el espacio en torno a Mary Linwood era suyo, y pensaba ocuparlo.

Abrió el baúl.

Primero salieron los libros, dos docenas, queridos y pesados amigos que le habían costado casi todos sus ahorros en flete.

Austen y las Brontë, su gastado Homero, los Salmos, un tratado de botánica, tres novelas de mar.

Los dispuso a lo largo de la repisa en una hilera orgullosa y reluciente, con los lomos hacia fuera, y la habitación cambió al instante, como cambia un rostro cuando por fin sonríe.

Después, la colcha, confeccionada por alguna mujer de iglesia desconocida y comprada de segunda mano, en rojos y azules que no tenían ningún derecho a ser tan alegres.

La extendió sobre la manta gris. El espejito lo colgó junto a la ventana.

La taza de té de su madre, el único objeto que había sobrevivido a su infancia, ocupó el lugar de honor en el estante junto a la solitaria taza de hojalata, y allí quedaron las dos, como un par extraño de vecinas que podrían, con el tiempo, llegar a llevarse bien.

Después avivó el fuego, encontró las escasas provisiones en la caja junto a la pared —harina, tocino salado, alubias, una triste ristra de cebollas, café— y se remangó.

Cuando la luz alcanzó la media mañana, la cabaña olía a estofado y pan frito.

Mary era consciente, como se es consciente del tiempo que hace, de que el martilleo de fuera se había detenido hacía rato y no se había reanudado.

Removió la olla y esperó. Había cebado la trampa con cebollas, y sabía ser paciente.

Bibliotecarios y pescadores compartían eso.

Mientras esperaba, no ensayó nada. Eso era nuevo.

Toda su vida, antes de cualquier encuentro, había redactado de antemano sus pequeños discursos de disculpa, los había corregido, había archivado la mayoría sin pronunciarlos.

Ahora simplemente removía, tarareaba un himno que quizá le hubiera enseñado su madre, y sentía la extraña soltura muscular de quien ha decidido, de una vez por todas, que ha terminado de hacer audiciones para su propia vida.

La puerta se llenó. No había otra forma de describir lo que ocurría cuando John Duning entraba en una habitación: la luz simplemente se rendía y lo rodeaba.

Se detuvo en el umbral como si hubiera chocado contra un muro, y Mary lo observó asimilarlo todo: los libros, la colcha resplandeciente sobre la cama, la taza de té, la mesa puesta con el único plato de él y el único platillo de ella, el vapor que ascendía de la olla.

Se le dilataron las aletas de la nariz con el olor.

Algo se movió en su rostro, algo que era casi dolor.

—Qué es esto —graznó.

—La comida —respondió Mary—. Siéntese, por favor, antes de que el pan se ponga duro.

—Ha revisado mis provisiones.

—Hice inventario de sus provisiones. Se le está acabando la sal y le falta por completo el criterio, si guarda café tan rancio. Siéntese, señor Duning.

—Ha colgado un espejo.

Lo dijo como quien dice ha prendido fuego al granero.

Sus ojos no dejaban de volver al espejo, aquel pequeño óvalo de cristal plateado junto a la ventana, y Mary comprendió con un dolor repentino que no había habido espejo alguno en aquella casa.

Que él se afeitaba a tientas, o con el filo de un cuchillo, o no se afeitaba, antes que enfrentarse a su propio rostro cada mañana.

—Es mi espejo —dijo ella, con más suavidad—. Lo he colgado donde me resulta útil. Puede pasar de largo o no, como prefiera.

Le sirvió estofado en el plato.

—Lo mismo vale para los libros. Puede tomar prestado cualquiera excepto el Homero, que no se aparta de mi vista.

Una vez, un hombre de Nueva York intentó quedarse con mi Homero.

Trabajaba en el bufete de abogados de enfrente, y le dejé llevárselo para leer en la hora de la comida, y me lo devolvió con una mancha de grasa en la Ilíada.

El Canto Doce lleva seis años oliendo a arenque en escabeche. No lo perdono ni lo perdonaré jamás.

John seguía plantado en su propia puerta, mirándola fijamente. El lado cicatrizado de la boca se le tensó, en lucha contra algo, y perdió. No fue exactamente una risa. Fue un resuello oxidado que quizá, años atrás, hubiera sido pariente de una risa, y pareció sorprenderlo más a él que a ella.

Se sentó. La silla crujió bajo su peso. Mary tomó la tapa del baúl como asiento, extendió la servilleta e inclinó la cabeza sobre el plato, y tras un momento el murmullo ronco de él se unió al susurro de ella en la bendición, titubeante, falto de práctica, siguiendo las palabras de Mary medio compás por detrás, como un hombre que encuentra el camino en una habitación a oscuras guiándose por la vela de ella.

Comieron en silencio. No era el silencio de la biblioteca, que era un silencio de respiración contenida, ni el silencio de la mesa de su tía, que tenía dientes.

Era un silencio práctico, sin pretensiones, y en él Mary podía oír cómo se asentaba el fuego, cómo se removían los caballos en el corral y el viento peinando la hierba alta, y pensó que en todos sus años de lectura nunca había encontrado una palabra para la paz particular de compartir la comida con alguien que no le exigía fingir.

John dejó el plato vacío, y luego, cuando creyó que ella no miraba, rebañó los restos del guiso con un mendrugo de pan frito de un modo que le reveló más sobre sus años de cocina solitaria que cualquier confesión. Se levantó, cogió el sombrero y se detuvo en la puerta.

—La diligencia pasa el jueves —dijo, sin mirarla.

—Vaya —dijo Mary, recogiendo los platos.

—La llevaré al pueblo.

—Muy amable. Necesitaré hilo del almacén. Sus camisas son una vergüenza, y no puedo remendar el aire.

Los hombros de John subieron y bajaron una vez, el gran suspiro de fuelle de un hombre que se ha quedado sin argumentos.

La puerta se cerró tras él. Un momento después, el martillo reanudó su repiqueteo, y Mary, mientras lavaba el único plato y el único platillo en la palangana, se descubrió tarareando, y no pudo recordar por nada del mundo cuándo había sido la última vez.