CAPÍTULO SIETE #6

Después de eso, Marco dejó de evaluar.

Cuando se fue esa noche, se detuvo en la puerta y me miró con esa expresión —la expresión que había aprendido a lo largo de décadas de hermandad como la que precedía a una observación que había estado guardando.

—Es buena para ti —dijo.

—Lo sé.

—No de forma decorativa. De forma real. Del tipo que hace diferencia.

No respondí de inmediato.

—Lo sé —dije, finalmente.

Marco asintió. Se fue.

Me quedé en el pasillo un momento después de que se cerró la puerta, oyendo el sonido de Isabella en la cocina preparando el té que tomaba antes de dormir, y pensé en eso.

Del tipo que hace diferencia.

Era verdad. Era más verdad de lo que había estado dispuesto a examinar de cerca todavía, porque examinarlo de cerca implicaba reconocer cuánto había cambiado en doce días, cuánto de la persona que había existido antes de ella se había quedado atrás sin que yo hubiera tomado ninguna decisión consciente al respecto.

Y reconocer eso implicaba reconocer cuánto había que perder.

• • •

En la noche del decimoquinto día, sonó el teléfono a las dos de la madrugada.

Isabella dormía. Tomé el teléfono antes del segundo timbre y salí del cuarto sin despertarla: un reflejo, el cuerpo tomando decisiones sobre contención antes de que la cabeza fuera consultada.

Era Ferrante.

—Perdón por la hora —dijo. El tono estaba plano, cuidadosamente neutro, el tono que Ferrante usaba cuando había algo demasiado serio para decirse con inflexión—. Tenemos información.

—Habla.

—Vittorio Marchesi fue visto en la ciudad.

Me quedé inmóvil en el pasillo oscuro.

Vittorio Marchesi. Setenta años. Cabeza de una familia rival que había sido desmantelada dos años antes en una serie de operaciones que habían costado caro a ambos lados.

Hijo muerto en el proceso. Había desaparecido después: rumores de que se había ido al sur, al extranjero, a cualquier lugar que no fuera aquí.

—¿Confirmado? —pregunté.

—Dos fuentes independientes. Hoy en la tarde, en el puerto viejo.

—¿Motivo?

—Todavía no sabemos. Pero —una pausa— no volvería sin motivo.

No. No volvería.

Vittorio Marchesi había perdido a su hijo. Había perdido a la familia. Había perdido todo lo que había construido. Los hombres que perdían todo así volvían con un único propósito, que no era reconstruir.

—Quiero vigilancia en los puntos habituales a partir de mañana temprano —dije—. Discreta. No quiero que sepa que sabemos que está aquí.

—Entendido.

—Y Ferrante.

—Capo.

—La señora Romano —dije—. Duplica su equipo a partir de mañana. Sin que ella se dé cuenta, si es posible.

Una pausa brevísima.

—Entendido —dijo Ferrante.

Colgué.

Me quedé en el pasillo oscuro un rato, mirando la puerta del cuarto.

Por la rendija de abajo había una línea de luz: la lamparita de su lado, que había empezado a dejar encendida a veces y a apagar otras, como si todavía estuviera decidiendo si la necesitaba. Lo había notado sin comentar.

Volví a entrar al cuarto.

Ella no había despertado. Estaba de lado, el rostro hacia la ventana, la respiración aún regular del sueño profundo. Había un libro abierto en la mesa de su lado que debía haberse caído de sus manos al dormirse: lo cerré con cuidado, lo puse de vuelta en la mesa, y me acosté.

Ella se giró. Sin despertar, por reflejo, el brazo viniendo hacia mi cintura, el cuerpo ajustándose al calor del mío.

Me quedé mirando el techo.

Había un problema llegando. La naturaleza exacta todavía no estaba clara, pero la forma —Marchesi, venganza, ausencia de alternativas para un hombre que había perdido todo— era suficientemente legible como para saber lo que venía.

Y estaba Isabella.

Isabella que dormía a mi lado con el brazo en mi cintura y los libros en la mesa de noche y el hábito de doblar páginas y la voz tarareando en el baño.

Isabella que había esperado la cena porque había querido.

Isabella que había dicho mi esposo con la voz ronca de la mañana y que me había hecho dormir toda la noche por segunda vez en años.

Había pasado la vida construyendo un imperio sobre la premisa de que nada era más peligroso que tener algo que perder.

Y había pasado los últimos quince días adquiriendo, de forma completamente voluntaria y sin ningún arrepentimiento, lo más peligroso que había encontrado.

Algo —alguien— que no lograba imaginar perder.

Su mano estaba cálida en mi cintura.

Puse la mía sobre la de ella.

Y me quedé despierto más tiempo del que había dormido en mucho tiempo, haciendo el trabajo que había evitado: pensando en el costo real de amar a alguien en el mundo en que vivía, y descubriendo, con una claridad que no tenía ningún consuelo pero que era absolutamente verdadera, que no cambiaría nada.

Que ella valía el costo.

Que cualquier costo que viniera, valía la pena.

A las cuatro de la madrugada, finalmente cerré los ojos.

Y pensé, antes de dormir, que iba a necesitar ser más cuidadoso de lo que había sido en toda mi vida.

Porque había más en juego ahora de lo que jamás había estado.

Y ese era, paradójicamente, el único pensamiento que me hacía sentir completamente vivo.