ROMAN

A los cinco minutos de viaje, recuerdo exactamente por qué Lev no es mi conductor.

Tiene las manos firmes en el volante, los ojos fijos en la carretera. Pero no pone música y no habla si no es imprescindible.

Así que solo queda el silencio.

Un silencio largo, incómodo y dolorosamente aburrido que Lev parece encantado de no romper.

Voy en la parte de atrás con Vera. Está pegada a mi costado, con la cabeza apoyada en mi hombro. Duerme, o casi. Respira lenta y acompasadamente, el cuerpo relajado por el agotamiento.

Debería dejarla descansar. Después de todo lo que ha pasado, se merece dormir.

Por mucho que me gustaría dormirme yo también, no puedo. Las últimas horas se repiten una y otra vez en mi cabeza. Lo maté. A mi propio padre.

Sigo esperando que me atormente. No lo hace. Lo que me inquieta no es haberlo matado, sino lo fácil que sería volver a hacerlo.

Vera se remueve a mi lado y me clava los dedos en el muslo. Le rodeo los hombros con el brazo para acercarla más. Murmura algo en sueños y vuelve a acomodarse.

Lev se detiene frente al edificio y apaga el motor.

—Hemos llegado —dice con voz ronca—. ¿Necesitáis algo?

—Estamos bien —abro la puerta y salgo, después me inclino para ayudar a Vera. Tropieza un poco, todavía medio dormida, y la sujeto contra mi pecho—. Solo necesitamos dormir.

Lev asiente.

—Llámame si necesitas algo. No creo que hagan falta ahora, pero hay guardias apostados en sus puestos habituales —hace una pausa—. Sé que volver al ático no es lo ideal, pero al menos es seguro.

—Vale.

Llevo a Vera al ascensor, rodeándole la cintura con el brazo para sujetarla. Se apoya en mí, blanda y cálida contra mi cuerpo. El trayecto en ascensor transcurre en silencio.

Cuando se abren las puertas, la guío por el pasillo hasta nuestra puerta. Paso la tarjeta y la empujo para abrirla.

Vera se detiene justo en el umbral. Recorre con la mirada el salón, luego las ventanas que dan a la ciudad.

—Echaba de menos este lugar —dice con voz queda, sorprendida—. ¿Te lo puedes creer?

—Sí.

Se gira para mirarme. Todavía tiene los ojos cargados de sueño, pero logra esbozar una pequeña sonrisa.

La atraigo hacia mí y la beso. No es un beso suave. Es hambriento y desesperado, semanas de miedo, anhelo y alivio que se desbordan de mí hacia ella. Me devuelve el beso con la misma desesperación, enredando las manos en mi pelo.

La deseo. Quiero quitarle la ropa y llevarla a la cama para perderme en ella durante horas. Quiero olvidar todo lo que ha pasado hundiéndome en su cuerpo.

Cuando empiezo a llevarla hacia el dormitorio, un dolor agudo me atraviesa las costillas. Jadeo y tropiezo, y el beso se rompe.

Vera me sujeta.

—¿Qué pasa?

—Nada.

—Roman —dice con voz firme—. ¿Qué pasa?

—Nada, solo las costillas. Tuve suerte.

—Suerte no es la palabra que yo usaría.

Pone los ojos en blanco pero no insiste. Dejo que me ayude a levantarme y me lleve al dormitorio. Estoy agotado como no lo había estado en años, con todo el cuerpo dolorido.

Me ayuda a desvestirme y me desplomo en la cama. Vera se acurruca contra mí, con cuidado de no tocar las heridas, y aprieta la cara contra mi costado ileso.

Para cuando me giro a mirarla, ya está dormida.

En cuestión de segundos, la sigo. Por primera vez en toda mi vida, quizá, duermo de un tirón hasta el amanecer.

La primera luz del amanecer se filtra por las ventanas. Me despierto antes que Vera. El vendaje de las costillas está tieso de sangre seca. Necesito cambiarlo.

Salgo de la cama con cuidado, intentando no despertarla. Murmura algo en sueños y se gira de lado; la mano me busca en el espacio vacío. La observo un momento, con el pecho encogido por algo que todavía no sé nombrar.

Luego me dirijo a la ducha.

El agua caliente escuece en la herida del costado. Me quito el vendaje y lo tiro a la basura, después dejo que el agua corra sobre mí y arrastre los últimos restos de sangre, sudor y pólvora. Cuando salgo, la herida está limpia. Me la vendo de nuevo y me pongo unos vaqueros y una camiseta.

Cuando vuelvo al dormitorio, Vera está despierta. Está de pie frente al espejo de cuerpo entero, con las manos apoyadas en el vientre. Lleva una de mis camisas, con el bajo rozándole los muslos. Tiene el pelo revuelto sobre los hombros.

—Te has levantado temprano —digo.

—No podía dormir —no se gira. Tiene los ojos fijos en su reflejo—. ¿Crees que se me empezará a notar pronto?

Me acerco por detrás y le rodeo la cintura con los brazos. Se apoya en mí, la espalda contra mi pecho. Apoyo la barbilla en su hombro y miro nuestro reflejo en el espejo.

—Estarás preciosa embarazada —digo con voz ronca, más grave de lo que pretendía—. Toda hinchada con mi hijo.

Se remueve contra mí.

—Esa es una forma de decirlo.

—Es la verdad —extiendo las manos sobre su vientre, posesivo—. Todos sabrán que eres mía. Que llevas a mi hijo dentro.

Ella gira la cabeza para mirarme. —Ya soy tuya, Roman.

—¿Lo eres? —Le beso el cuello, mis dientes rozando suavemente su piel. Se estremece—. ¿De verdad lo eres?

La giro entre mis brazos y la beso. Cuando me aparto, tiene los labios hinchados y los ojos oscuros de deseo. Quiero empujarla contra la pared y tomarla aquí mismo, ahora mismo.

Pero mis costillas gritan de dolor y ella todavía está exhausta del día anterior. Así que me conformo con lo que puedo tener.

—Desayuno —digo—. Vamos a desayunar.

Le tomo la mano y la conduzco fuera del dormitorio.

Oksana está en la cocina cuando llegamos. Está junto a la estufa con una espátula en la mano, tarareando algo que suena vagamente a canción de cuna. El olor a café y beicon llena el aire.

—Buenos días —dice cuando nos ve—. Espero que tengan hambre.

—Muchísima.

Vera se desliza en un taburete de la isla. Yo tomo el de al lado; nuestras rodillas se rozan bajo el mostrador. Oksana coloca una taza de café descafeinado frente a cada uno y vuelve a la estufa.

Hay algo extrañamente doméstico en este momento. Resulta normal, como algo que hace la gente corriente.

—¿Qué hay en la agenda para hoy? —pregunta Vera.

—Nada. —Doy un sorbo al café—. Absolutamente nada.

—¿Nada?

—Nada. —Dejo la taza—. Ni reuniones ni dramas familiares.

Principalmente porque toda mi familia está muerta. El pensamiento viene acompañado de un retorcijón en el estómago, pero lo aparto.

Oksana coloca un plato frente a cada uno. Huevos revueltos, beicon y tostadas. Simple, pero es todo lo que puedo tolerar ahora mismo.

—Gracias —dice Vera.

—Es un placer. —Oksana se limpia las manos en el delantal—. Avísenme si necesitan algo más.

Desaparece por el pasillo, dejándonos solos.

Comemos en silencio durante unos minutos. No es incómodo. Es solo... tranquilo. Apacible.

—¿Y si me aburro? —pregunta Vera finalmente—. Estoy tan acostumbrada al drama que no sé cómo simplemente existir.

—Entonces encontraremos algo que hacer. —Aparto el plato—. Podríamos ir al museo. O dar un paseo por el lago. O quedarnos en la cama todo el día.

—¿Esas son mis opciones?

—Esas son tus opciones.

Lo considera.

—¿Y si quiero ir de compras?

—Entonces iremos de compras.

—¿Y si quiero aprender a disparar un arma?

Me detengo con el tenedor a medio camino de la boca.

—¿Qué?

—Me has oído. Quiero aprender a disparar un arma.

Dejo el tenedor.

—¿Por qué?

—Estoy cansada de sentirme indefensa, y estoy cansada de depender de otros para que me protejan. —Me mira a los ojos—. Estaría bien poder protegerme yo misma.

Lo considero. Por un lado, la idea de Vera con un arma es aterradora. Por otro, tiene razón. Lleva demasiado tiempo dependiendo de los demás.

—De acuerdo —digo finalmente—. Empezaremos con algo pequeño. Una del calibre veintidós, quizá. Luego puedes ir subiendo.

Abre mucho los ojos.

—¿No vas a discutir?

—¿Debería?

—Esperaba que lo hicieras. —Se encoge de hombros y pincha un trozo de beicon con el tenedor.

—Estoy probando algo nuevo.

Arquea una ceja.

—¿Ser razonable?

—No te acostumbres.

—Gracias.

—No me las des todavía. Soy un profesor exigente.

Sonríe.

—Cuento con ello.

Terminamos el desayuno en un silencio cómodo. Llevo los platos al fregadero y empiezo a lavarlos. Vera se apoya en la encimera y me observa.

—Sabes —dice—, es la primera vez que hacemos esto.

—¿Hacer qué?

—Desayunar juntos como una pareja normal.

Cierro el grifo y cojo un paño.

—¿Es eso lo que somos ahora? ¿Una pareja normal?

—No lo sé. —Se aparta de la encimera y se planta frente a mí—. ¿Lo somos?

Me seco las manos, la tomo por la cintura y la atraigo hacia mí.

Me inclino y capturo sus labios. Sabe a café con azúcar y a sal, y es lo más delicioso que he probado en mi vida.

Me devuelve el beso, con los labios suaves y entregados. Profundizo el beso, recorro con la lengua la línea de sus labios hasta que se abre para mí con un suave suspiro. Exploro su boca despacio, aprendiéndola de nuevo.

Cuando por fin nos separamos, los dos respiramos con dificultad. Me mira como si no hubiera ni empezado.

—Dormitorio —digo. No es una pregunta.

Asiente y me toma de la mano.

La llevo de vuelta por el pasillo, con su mano en la mía. La luz de la mañana entra a raudales por las ventanas.

En el dormitorio, la giro para que me mire. Tiene los ojos muy abiertos, llenos de confianza. Me inclino para besar la comisura de sus labios, volviendo a saborear el café.

—Eres preciosa —digo—. ¿Lo sabes?

—Roman...

—No, déjame decir esto.

Recorro con los dedos la línea de su mandíbula, la curva de su garganta.

—Te he visto enfadada, desafiante y aterrorizada, pero nunca te había visto así. En paz.

Las lágrimas se acumulan en sus ojos y las beso antes de que puedan caer.

—Eh, tranquila —murmuro contra su cabello—. Nada de eso.

—Es que estoy feliz —susurra—. No pensé que alguna vez sería tan feliz.

—Yo tampoco.

La beso de nuevo, lento y profundo. Cuando le muerdo el labio inferior, ella se ríe.

Cuando me aparto esta vez, mi mirada se detiene en la ligera curva de su vientre. Es sutil, algo que nadie más notaría, pero yo sí. Me fijo en todo lo que tiene que ver con ella.

—Estás cambiando —digo mientras poso la mano en su vientre—. Justo aquí.

Su respiración se entrecorta.

—¿Sí?

—Mmm.