Capítulo 28 Limpiando la ceniza

El olor a tierra húmeda y a pino fresco impregnaba el aire mientras Elara permanecía de pie en el porche del reconstruido caserío de Silver Creek.

Una llovizna suave había recorrido el valle una hora antes del amanecer, lavando las tercas y grasientas capas de hollín que durante semanas se habían adherido a las maderas supervivientes.

Ahora, el sol matutino atrapaba el vapor que salía de las laderas húmedas, convirtiendo el valle en un lienzo vasto y vivo de verdes y carbón.

Las cicatrices negras dejadas por el incendio forestal aún eran visibles, trazando oscuros senderos montaña abajo; pero bajo la maleza calcinada, los primeros brotes pálidos y desafiantes de la hierba de invierno ya se abrían paso entre el barro.

A su alrededor, el repique rítmico y metálico de los martillos y el crujido áspero de las sierras resonaban en el patio.

Una docena de carpinteros contratados se afanaban en armar las vigas del techo de la casa principal, con movimientos eficaces y sin prisas.

El antiguo caserío había sido una construcción destartalada y llena de corrientes de aire, hecha de troncos desiguales y cimientos podridos: un testimonio de los años de decadencia de su padre y de sus bolsillos vacíos.

Esta nueva estructura era distinta. Se levantaba con madera curada de abeto Douglas, asentada sobre cimientos de piedra caliza tallados en la cresta norte. Estaba diseñada para perdurar.

Elara se reajustó el cuello de la camisa de lona, rozando con los dedos la piel desnuda de su garganta.

Por primera vez en mucho tiempo, el peso rotundo del revólver Colt en su cadera no se sentía como un escudo desesperado contra una ruina inminente.

Era simplemente una herramienta, tan ordinaria como la navaja de bolsillo que llevaba en los pantalones.

Las tablas del suelo tras ella crujieron bajo un paso pesado y arrastrado.

No se giró. No le hacía falta. El aroma a madera de cedro, aceite de linaza y lino limpio lo precedía, posándose sobre el porche como una sombra familiar.

Silas se unió a ella, apoyando su imponente figura contra el firme poste de pino de la veranda.

Su brazo derecho estaba asegurado en un cabestrillo de lino blanco impoluto, sujeto firmemente contra la lana oscura de su chaleco para proteger la clavícula en curación.

El blanco brillante del lino contrastaba con fuerza contra el tono carbón de su chaleco a medida y la piel bronceada y curtida de su cuello.

Incluso con un brazo inútil, seguía siendo una presencia imponente e inamovible; su torso ancho y su corpulencia masiva dominaban el espacio con la autoridad incontestable de un árbol centenario.

—Los cabios del caballete se han desviado cinco centímetros en la inclinación este —dijo Silas; su voz cayó en un registro grave y seco que pareció hacer vibrar las tablas de pino húmedo bajo las botas de Elara—.

El capataz intenta ahorrar en la luz del tramo.

Tendré que sacarlo de su error antes del mediodía.

Elara soltó una exhalación corta y queda que fue casi una risa.

—Deja que terminen los tirantes primero, Silas. Si aterrorizas a la cuadrilla antes de que pongan el suelo, estaremos durmiendo bajo una lona hasta noviembre.

—Si colocan tirantes débiles, en enero nos caeremos al sótano —replicó él.

Su mirada —del color oscuro y frío de la grava de río lavada por la lluvia— recorrió el ajetreado patio.

Inclinó levemente la cabeza, recortando su perfil afilado contra el cielo pálido de la mañana.

La pálida cicatriz que le recorría la mandíbula destacaba contra la sombra oscura de su barba de dos días, pero no había tensión en la línea de sus labios—.

Una casa solo es tan fiable como la madera que no se ve.

—En ese caso, menos mal que compramos todo el aserradero del cañón bajo —dijo Elara, volviéndose para mirarlo.

Apoyó el peso de la espalda en la barandilla de pino virgen, con las manos planas sobre los muslos—.

Somos dueños de la madera, somos dueños del agua, y la semana que viene el registro de la propiedad en Cheyenne tendrá las escrituras actualizadas.

Los agentes del Fideicomiso firmaron las cesiones ayer por la tarde ante Elias.

—Tu prima Clara mandó recado desde la frontera —señaló Silas, desviando su mirada analítica hacia ella—.

Los jueces territoriales ya están ratificando los traspasos.

No les queda otra. El libro contable que sacamos del refugio tiene suficientes nombres como para colgar a la mitad de la legislatura si acaba en manos de un alguacil federal.

Firmarán cualquier cosa que les pongamos delante con tal de que esas páginas se queden en nuestro escritorio.

Elara asintió, con la expresión tensándose en una satisfacción sombría y serena.

—Elias tenía razón en algo. Las autoridades territoriales no vendrán a por nosotros para anular las ejecuciones hipotecarias.

Están demasiado ocupados borrando sus propios nombres de la nómina del Fideicomiso.

Pero no podemos confiar en su miedo para siempre.

El miedo caduca pronto cuando se acerca el invierno.

—Por eso el distrito del agua debe quedar constituido antes de las primeras heladas —dijo Silas.

Hizo un leve gesto con la barbilla hacia el paso del norte, donde el imponente muro de piedra de la presa Thorne bloqueaba el cañón—.

Si los rancheros más pequeños dependen de nuestras compuertas para sus acequias de invierno, no podrán darse el lujo de escuchar al nuevo sindicato que venga cabalgando desde el este.

No solo estamos reconstruyendo Silver Creek, Elara.

Estamos atando cada acre de este valle a nuestro libro de cuentas.

—Un distrito conjunto —dijo ella, bajando el tono a ese registro preciso y táctico que ambos usaban al trazar el mapa de su futuro—.

La Autoridad del Agua Thorne-Vance. Nos dividimos los costes de mantenimiento al cincuenta por ciento y dictamos las condiciones de distribución.

Ningún ranchero recibirá suficiente como para acaparar, y a nadie se le dejará morir de sed.

Si juegan con nuestras reglas, tendrán pastos verdes.

Si intentan saltarse nuestras compuertas, cerramos los canales.

—¿Y si se quejan? —preguntó Silas, con una leve y seca curva en el extremo de los labios.

—Pueden cavar sus propios pozos atravesando veinticinco metros de granito macizo —respondió Elara sin inmutarse—. A ver cuánto dura su ganado a base de polvo seco.

Silas la observó. Sus ojos oscuros albergaban una intensidad densa y silenciosa que hizo que a Elara se le erizara el vello de la nuca con un calor repentino.

No era la mirada depredadora y calculadora que le había dedicado cuando se enfrentaron por primera vez junto a la valla divisoria.

Era algo mucho más peligroso: la consideración franca e irrevocable de un hombre que había encontrado a su igual.

No la miraba como un trofeo que guardar, sino como a una socia que sostenía el otro extremo de la hoja.

—Llevas el barro del camino en las botas —murmuró él, bajando la vista hacia el cuero desgastado de su equipo de montar—. Has estado en la canalización baja esta mañana.

—Quería ver el trabajo de mampostería con mis propios ojos —dijo ella, sacando un pergamino doblado del bolsillo y alisándolo sobre su rodilla—.

Los constructores están usando la piedra caliza que trajimos de la cantera sur.

Los primeros cuatro kilómetros del canal ya están revestidos.

Para la próxima primavera, podremos desviar el agua de deshielo de las cumbres directamente a las cuencas de Silver Creek.

No tendremos que suplicarle agua al cielo, Silas.

Tendremos suficiente almacenada en el embalse para sobrevivir a tres años de sequía.

—¿Y el coste?

—Alto —admitió ella, mirándolo al trasluz de las pestañas—. Pero las cuentas bancarias incautadas al Fideicomiso están pagando la mano de obra. Estamos usando su propio oro para construir los muros que los mantendrán fuera para siempre.

Antes de que Silas pudiera responder, el golpeteo agudo y rítmico de herraduras sobre el camino de piedra atrajo su atención.

Tres jinetes emergieron del pinar en el límite de la propiedad, avanzando al paso lento y respetuoso de sus caballos.

Al frente iba Miller, con el sombrero de ala ancha calado para protegerse del sol matutino y el rostro marcado por las arrugas profundas de un hombre que llevaba cuarenta años luchando contra los elementos.

Detrás de él cabalgaban Henderson y el joven Toby; ambos parecían pequeños y cautos mientras cruzaban el ajetreado patio de la obra.

Los carpinteros no interrumpieron el martilleo, pero varios de los peones contratados hicieron una pausa, apoyando las manos en las palas mientras observaban a los vecinos acercarse.

Había una tensión tácita en el aire: el silencio vigilante y latente de un valle que llevaba dos años esperando a ver qué casa sería la siguiente en arder.

Miller frenó a su castrado bayo a diez metros del porche.

No desmontó. En su lugar, se quitó el sombrero y lo sostuvo contra el muslo mientras recorría con la mirada el enorme entramado de madera de la casa nueva, para terminar fijándola en Elara y en el hombre de espaldas anchas que estaba a su lado.

—Buenos días, Vance —dijo Miller, con una voz áspera que traía el raspón seco del camino. Se interrumpió a sí mismo, desviando la mirada hacia el cabestrillo de Silas y volviendo a Elara—. Buenos días... Sra. Thorne.