Capítulo 16 La advertencia del sheriff

El porche de la casona olía a cedro chamuscado y caliza húmeda, rastro de la improvisada cadena de baldes de la mañana.

Elias estaba de pie junto a la barandilla, y su estrella de sheriff captaba la pálida y grasienta luz del amanecer.

La pistolera crujía cada vez que cambiaba el peso de su cuerpo, con el cuero desgastado hasta volverse una pelusa en la base, justo donde su pulgar caía de forma natural.

Abajo, en el patio, los jinetes de los Thorne cinchaban las sillas con una eficiencia frenética y ensayada; sus alientos formaban columnas blancas en la gélida sombra de los aleros.

Silas no miró atrás mientras se ponía los guantes de piel de ciervo, alisando las costuras sobre sus nudillos con una lentitud exasperante.

—Tienes doce horas antes de que los ayudantes de Henderson lleguen a la puerta norte, Elias. Empléalas como mejor le convenga a tu conciencia.

—¿Conciencia? —escupió Elias, sintiendo el sabor a cobre de la palabra en el aire seco.

Se apartó de la barandilla e interceptó a Silas antes de que diera el segundo paso—.

Estás hablando de irrumpir en el comedor de un hotel con treinta degolladores armados y una orden federal falsificada.

Eso no es aplicar la ley, Silas. Eso es una matanza con más papeleo.

—El Meridian Trust no respeta mandamientos judiciales —dijo Silas, bajando la voz a ese tono plano e inflexible que siempre erizaba los vellos de la nuca—.

Respetan un cadáver tirado en el barro. Si Henderson quiere Silver Creek, que lo saque de la tierra después de que yo lo haya enterrado en ella.

—¿Y qué hay de los hombres que lo respaldan?

¿Los que ni siquiera saben quién paga la línea?

—Elias estiró el brazo y aferró a Silas por el antebrazo, rompiendo esa distancia que solían mantener en un gesto raro y desesperado—.

Intercepté a un jinete a cuatro millas del paso del arroyo.

Un muchacho, Silas. No tiene ni veinte años.

Llevaba los manifiestos del cargamento de madera del sur.

Silas se detuvo. No retiró el brazo, pero el músculo bajo la manga se tensó como un yunque.

—Entonces ya tienes a tu prisionero. Enciérralo en el sótano bajo la tienda de ultramarinos y deja que el juez de circuito se encargue de él cuando llegue el otoño.

—El juez de circuito está a cinco días de viaje hacia el sur y su bolsillo le pertenece al Trust —dijo Elias, con la voz reducida a un raspado áspero como la grava.

Miró más allá de Silas, hacia donde Elara esperaba en el umbral, con la mano apoyada cerca de la parte baja de la espalda, donde llevaba la pistolera oculta—.

Soy la única ley en trescientas millas a la redonda, y juré sobre una Biblia que ya no tiene ni tapas.

Si llevo a ese chico a la oficina del sheriff, los agentes de Henderson lo colgarán de mi propio cartel antes del atardecer para dar una lección.

Si lo dejo ir, el sindicato lo marcará como traidor y le meterá una bala en los pulmones antes del mediodía de mañana.

—Eso suena a un problema de aritmética sin una solución limpia —dijo Elara, bajando al porche.

Sus botas no taconeaban hoy; había envuelto los tacones en tiras de lana para amortiguar su paso sobre los tablones, un hábito adquirido al rastrear ganado entre los matorrales secos—.

¿Por qué nos lo traes a nosotros, sheriff?

Viniste a advertirnos sobre Henderson, no a encasquetarnos huérfanoss.

—Porque lleva consigo la clave de cifrado de la línea de telégrafo del Trust que sale de Cheyenne —dijo Elias, apretando la mandíbula mientras rechinaba los dientes—.

Y porque necesito que ustedes dos me lo quiten de las manos antes de que rompa mi propia estrella contra la rodilla.

Si lo matan junto con el resto de los perros de Henderson, nadie hará preguntas.

Será solo otra escaramuza en la frontera.

—¿Y si no lo hacemos? —Elara ladeó la cabeza, entornando los ojos hasta dejarlos como dos rendijas finas y observadoras—. ¿Cuánto cuesta la misericordia en el mercado actual?

—Les costará tiempo —dijo Elias, dirigiendo toda su atención hacia ella—.

El muchacho sabe dónde guarda Henderson los duplicados de las escrituras.

Los cambiará por un caballo fresco y un billete para la terminal de tren en Laramie.

Pero no hablará conmigo. Para un chico así, una estrella de sheriff huele a horca.

Hablará con la mujer que casi le arranca la oreja a Silas con un hierro de marcar.

Silas no se movió, pero el aire entre los tres se volvió enrarecido, cargado con el peso específico de viejas sangres y ambiciones enfrentadas.

—No tenemos tiempo para interrogar prisioneros, Elias. Henderson trasladará su cuartel general a la estación para el mediodía. Cada minuto que pasamos jugando a los jueces es un minuto que el Trust aprovecha para quemar nuestros libros de contabilidad.

—Si matan al chico, los exploradores de las colinas sabrán que lo que dirigen es un matadero y no un imperio —dijo Elias, dando un paso al frente hasta quedar casi pecho contra pecho con su hermano.

El parecido familiar se notaba en el puente alto y testarudo de la nariz, pero mientras Silas era granito y escarcha, Elias era madera de pino astillada, desgastado por un deber que le quedaba grande—.

¿Quieren gobernar este valle? La gente tiene que creer que son mejores que los hombres a los que están reemplazando.

De lo contrario, solo serán otra banda de ladrones con mejores abrigos de lana.

—No somos ladrones —dijo Silas en voz baja—. Somos los supervivientes de una auditoría.

—Demuéstralo —masculló Elias. Indicó los establos con un movimiento de cabeza—. Está en el cuarto de los arneses. Atado a la tolva de grano.

El cuarto de los arneses olía a aceite de pata de buey, a sudor de caballo y al olor agrio y penetrante del miedo.

El muchacho —no debía de tener más de diecinueve años, con las mejillas cubiertas por un vello ralo y aclarado por el sol que parecía pelusa de melocotón— se encogió contra las ásperas tablas de pino cuando Silas abrió el pestillo de una patada.

Tenía las manos atadas a la espalda con una cuerda de cáñamo que ya le había lacerado la piel de las muñecas, dejando unas medias lunas de sangre oscuras y húmedas en sus mangas.

—¿Nombre? —preguntó Silas.

El chico clavó la mirada en el suelo, con una respiración entrecortada y sibilante que resonaba bajo su fina camisa de sarga.

—Vete al diablo.

—Una respuesta predecible —dijo Elara, pasando junto a Silas con la gracia sigilosa y depredadora de un felino.

No sacó ningún arma; simplemente se acuclilló hasta que sus ojos quedaron a la altura de los del muchacho.

Estiró los dedos, no para golpearlo, sino para recorrer el borde del cuello rasgado de su camisa, donde el polvo del camino se había mezclado con el sudor—.

El chico que cabalgaba contigo ayer por el cauce seco...

el del castrado bayo y las espuelas de plata.

¿A dónde fue cuando los agentes de la ley llegaron al pueblo?

El chico tragó saliva con dificultad, y su nuez de Adán se movió con una sacudida espasmódica.

—Él no está aquí. Regresó a la estación.

—No lo hizo —dijo Elara, con un tono tan plano y carente de emoción como el fondo de un pozo—.

Porque encontré su sombrero tres millas al norte del arroyo, y tenía tres agujeros en la copa que no estaban allí cuando lo vi en los corrales de herrar.

Tú eres la retaguardia. Henderson te dejó atrás para quemar los libros si los agentes de la ley fallaban.

—Yo no sabía nada de ningún libro —susurró el muchacho, mientras una lágrima abría un surco pálido y limpio a través del hollín de su mejilla—. Nos dijeron que solo custodiábamos grano.

Silas se cruzó de brazos; el grueso tejido de su chaleco oscuro se tensó sobre su pecho.

—El grano no lleva claves de cifrado, muchacho. Y tampoco requiere un juramento de muerte.

—Suficiente —dijo Elara, poniéndose de pie con un movimiento rápido y resuelto. Miró a Silas, y sus ojos reflejaron el tenue destello amarillento del farol que colgaba de la viga del techo—. Suéltalo, Silas.

Silas no se movió durante un largo instante; su mirada gris pizarra se clavó en la de ella. El silencio entre ambos era tan denso que casi se podía masticar: una negociación silenciosa librada en fracciones de centímetro y en la rigidez de sus mandíbulas.

—Si lo dejamos ir, llegará al telégrafo para la medianoche —dijo Silas.

—Que lo haga —respondió Elara, bajando la voz a ese tono grave y llano que indicaba que una discusión ya había terminado—.

Le dirá a Henderson que nos dirigimos a la estación con cuarenta hombres y tres barriles de pólvora.

Queremos que miren hacia la puerta cuando arranquemos las bisagras de una patada, Silas. No que se escondan en el sótano.

Silas soltó un único resoplido seco por la nariz; no fue una risa ni un suspiro, sino el reconocimiento de una jugada táctica superior.

Sin mirar al muchacho, desenvainó el cuchillo de caza de la funda del cinturón.

La hoja salió del cuero con un siseo suave y cantarín que hizo que el prisionero se estremeciera y apretara los ojos.

Durante un latido, el acero se mantuvo suspendido sobre las muñecas atadas del chico, atrapando la luz amarilla del farol en una línea fría y fina como una aguja.

Luego, la cuerda cayó partida en dos mitades perfectas.

—Sube a tu caballo —dijo Silas, con una voz que sonaba como piedras de molino—. Toma el viejo sendero del ganado que cruza el desfiladero. Si te ven en el pueblo antes del anochecer, no enviaré a mi hermano a buscarte. Enviaré a los perros.

El chico retrocedió a rastras como un cangrejo, con las botas rascando frenéticamente el suelo de tierra antes de ponerse en pie de un salto y salir huyendo por la puerta baja hacia la luz grisácea del patio.

Elias lo vio marcharse desde el umbral, apartando la mano de la pistolera mientras sus hombros se relajaban de forma lenta y visible. Sacó un reloj de bolsillo de plata de su chaleco, abrió la tapa con el pulgar para mirar la hora y lo cerró de golpe.

—Eso me ha comprado veinte horas con el juez de circuito —dijo Elias, con la voz tan seca como la hierba de verano—. Tal vez treinta si le digo que el chico se ahogó en el arroyo.

—Haz lo que tengas que hacer, Elias —dijo Silas, saliendo del cuarto de los arneses mientras se ajustaba los puños—. Solo asegúrate de no estar en mitad del camino cuando lo limpiemos.

Elias montó a caballo con la gracia pesada y pausada de un hombre que ha pasado la vida entera en la silla, y se acomodó el ala del sombrero polvoriento frente al sol naciente.

Miró a su hermano desde lo alto, y luego a Elara, que ya montaba su caballo castaño con ese mismo movimiento rápido y medido.

—Cuando esto termine, Silas —dijo Elias, recogiendo las riendas—, tendré que arrestar a alguien. Asegúrate de que no seas tú.